我必須再次向大家聲明，我絕不是一個天生會唸書的學生，也不是一個頭腦靈活的人。

也許有人會認為「講是這樣講，其實就是因為頭腦好，所以才這麼會唸書吧？」，但實際上卻恰恰相反。

「唸了書之後頭腦變好，因此才更會唸書」──我認為這個說法更貼近事實。

然而，即使是現在，我也從不覺得「自己的頭腦好」，反而會常警惕自己「因為經常犯錯失敗，所以必須更加謹慎」。

對於學業方面，我一直抱持著強烈的自卑感，這份痛苦曾令我自暴自棄。更進一步說，這種自卑感使我無法認同自己，甚至完全否定了自己。

不過，回想過去，如果我當時真的完全放棄自己的話，或許也就不會感到自卑了。

「人之所以自卑，是因為他仍然對世界懷有希望」──我曾聽過諸如此類的格言。現在看來，的確說得很有道理。

而幫助我逐漸克服自卑障礙的，便是「亞伯特‧愛因斯坦」（Albert Einstein）。

一天，我偶然看到ＮＨＫ的特別節目「愛因斯坦的精采生活」（Einstein Roman），那是我第一次認識愛因斯坦。當時我看到的，是此系列節目的第三集「光與影的迷宮」。

該集的內容講述「光的實際面目為何」，物理學家們彷彿偵探一般地追溯光的來源。而對於喜愛金田一耕助（日本推理小說家橫溝正史筆下的名偵探）的我來說，愛因斯坦無疑是一個無可比擬的存在。當時他所帶給我的震撼，絕不亞於一場搖滾天團的完美演出。而我也藉此得知，利用有限情報，抽絲剝繭地理出頭緒，最後鎖定犯人的推理過程，原來在科學的世界中也運用了相同的道理。

愛因斯坦推理各式各樣的存在現象，一步步解析現象內部的自然真理及法則，可說是一名以自然為標的物的傑出偵探。此外，他還用「數學語」這個世界共通的語言，將自己闡釋出來的真理及法則，明確地傳達給眾人。愛因斯坦的神秘與美麗，甚至連見識淺薄的我都能感受得到。

我很喜歡夕陽，也很喜歡花卉和星星。做木工時，我特別喜歡爬上屋頂，遠眺黃昏時分的暮色。接觸大自然之美總能帶給我無限的喜悅。

而親近大自然的方法無他，只有欣賞。我認為，大自然的本身便是一幅畫、一張照片、一首詩，和一種科學，同時也代表了一份無與倫比的美麗。

或許能夠體會這種感覺的人十分有限，但我確實是如此認為的。

然而，「愛因斯坦眼中的大自然，究竟是什麼樣子呢？他所看到的景色，到底呈現怎樣的風貌？真希望自己也能體會。」……接觸到愛因斯坦後，這種想法在我心中日漸強烈，於是我買了一本通俗的物理學書籍，一章接著一章地讀，滿足自己求知若渴的好奇心。

讀完後我終於了解到，物理學的世界並非用日語、英語、法語或德語等語言所構成，而是用「數學語」所描繪出的世界。

一旦發現這個事實後，我便面臨了兩種選擇：第一種是不靠數學，完全以文字的層面切入；而第二種，是學習數學，運用「數學語」來幫助理解。

儘管當時的我依然抱持著「已經落後這麼多了，現在無論做什麼都於事無補」的心情，但求知的欲望卻顯然更加強烈。

我如此想著，「反正不用和別人比較，也不用擔心會被打分數。就算半途而廢，也不會被任何人責罵。」於是，我立刻前往書店，拿起一本小學的算術習作翻閱。

「看來還是得從九九乘法表開始才行……應該要選哪一本呢？」我心想。

九九乘法是小學二年級的課程，而三年級的習作便是從二年級的九九乘法開始複習。我一邊想著「自己應該從這裡開始」，一邊試圖掩飾自己緊張不安的心情，拿著那本三年級的習作去結帳。（待續...）

《逆境力──劣等生教師的谷底翻身術》
作者：宮本延春
譯者：王岑文
出版社：大好書屋