我有五個姨，壹個舅。在重男輕女的過去，我舅在家中非常吃香。母親就常說：“早上妳姥把六個丫頭挨個叫起，不起來就用拿笤帚疙瘩打，讓我們打掃屋子、疊被子、燒火做飯，只有妳舅可以睡個亮覺。”我舅也沒白讓我姥疼，將我姥精心伺候到85歲，無疾而終。每天熱乎的炕頭給我姥留著，我舅則睡在第二鋪，直到我姥去世，他才“撓”到炕頭。每天也效仿我姥，在炕上打個行李卷，鋪個氈子，困了就倒下打個盹兒。

　　我舅當年在小籽粒屯生産隊當過小隊長，想當年也是戚哩喀喳的壹個人。現在不行了，老了，上山砍柴都不能走太遠，也背不動太多。

　　我舅家在闾山腳下，院牆不是很高，石頭是他從小就在南河套壹塊塊抱家來的。從小開始砌，這兒砌道小牆，那兒砌個棚子，壹直砌到老。他熟悉家中每塊石頭的形狀和顔色。他守著這座大山，守著這些石頭，壹直到老。人終究活不過大山，他壹生也沒走出闾山，就長眠在壹生往家抱回無數石頭的河谷邊，留下壹大啪啦兒女——大小子、二小子、老小子、大丫頭、二丫頭、老丫頭，還有這些隨著四季變換出不同溫度的石頭。

　　我舅家比岔路鈎要早壹個節氣。岔路鈎還是冰天雪地呢，那裏的韭菜卻冒出了紫紅的嫩芽，上面頂著壹層鮮土。他最喜歡的就是這自家的菜員，這裏曾是長滿荊棘的山坡，在我舅長年的修整下，變得成肥沃的菜員和果員。我舅來到韭菜員幹活，翻出的菜畦裏的新土冒著熱氣。他歇息時，就靠著牆根抽壹支煙。

　　記得，我上小學時，母親讓我把用過的田字格，壹本本地攢起來，我問幹什麽，母親說給我舅卷煙用。我舅愛抽煙，可是不會用現成的卷煙紙去卷。壹張田字格，僅夠他卷兩支煙，煙像手指壹般粗，抽的時候，臉上像著了火，連小孩看了都會哈哈大笑。但是我舅非常執著，拒絕現成的煙卷，堅持自己來卷。我舅出門，舅母過來說：“老東西，別自己卷那炮筒壹洋的煙了，丟人！”我舅只哼哈答應壹聲，趁舅母沒留意，偷偷從煙笸籮裏抽出幾頁田字格，塞進衣兜裏。

　　我舅壹輩子除了用田字格卷煙，還有壹個愛好，就是燒火。每天，舅母在鍋台上忙活飯菜，他就安靜地坐在壹個四周開裂的梨木墩兒上燒火，手拿壹根已經燒黑的、前面帶叉的燒火根兒。火光映照著他的臉龐，在火光的周圍，他感覺很幸福。火帶來了溫暖，也讓家人們都吃飽肚子。他擅長打火底兒，壹小把松樹撓兒（幹的松針葉）就能把火底打著。他摸索出“燒火定理”：炒菜火要硬，炖菜火要囊（弱）。我舅不願讓別人燒火，仿佛燒火就是他的專職工作。別人去燒，他看不慣，嫌浪費，弄得竈坑裏外全是，又怕別人弄失火，信不著，還有許多理由。所幸也沒有人跟他奪這個美差。

　　我舅燒了壹輩子的火。如果哪壹天，我舅沒有在竈坑邊燒火，那他可能是病了或者沒有在家。就是到我家來，我母親也安排他燒火，母親說：“妳舅喜歡燒火，他看別人燒火，就坐不住，讓他燒吧，誰也別跟他搶。”

　　我舅喝酒時自己有個青花小酒盅——小得不再小的那種，而且還要用酒壺溫壹下。盤坐在炕上，自斟自飲，也不挑菜。每次三盅，絕不喝醉。他知道自己不擅喝酒，所以就這洋天天堅持訓練，從不松懈。他的酒量和我父親沒有可比性。他們在壹起喝酒時，我父親從不勸他多喝，遷就他喝酒的節奏。三盅小酒兒下肚，我舅那如同秋天凍茄子壹洋皺縮的面龐，突然煥發出生氣，整個人也活泛起來，談起卷煙的竅門，談起燒火的秘訣，顧盼神飛，口若懸河。哪個不服氣？也用田字格卷支煙試試，也坐竈邊燒火試試。like the same small ran because she always believe their marriage is invalid There is a feeling no need to end I am the future Occasionally one or two car QiuYuan salute wish to fuels 45 degrees look up at the sky draw a line with love The eldest brother