小 時 候 , 每 到 過 年 我 家 必 做 的 一 件 大 事 就 是 糊 紙 門 , 因 為 住 的 是 日 式 宿 舍 , 到 了 過 年 , 這 些 紙 拉 門 不 是 給 我 们 小 孩 弄 髒 就 是 弄 破 . 紙 拉 門 分 兩 種 , 一 種 是 雙 面 有 花 紋 的 隔 間 紙 拉 門 , 一 種 是 有 小 木 框 的 單 面 宣 紙 拉 門 . 父 親 每 到 過 年 都 會 去 小 鎮 買 好 這 兩 種 不 同 的 紙 張 , 將 門 扇 平 放 在 舖 好 報 紙 的 塌 塌 米 上 , 親 自 糊 上 新 紙 , 我 算 算 雙 面 糊 紙 的 拉 門 有 十 二 扇 , 單 面 糊 宣 紙 的 木 框 門 , 靠 走 廊 的 有 八 扇 .  剛 糊 好 新 的 雅 緻 花 紋 的 隔 間 拉 門 , 裝 立 在 門 框 上 , 室 內 氣 氛 頓 時 煥 然 一 新 , 單 面 宣 紙 木 框 門 糊 好 立 起 後 , 柔 和 的 光 線 從 走 廊 穿 透 進 來 , 室 內 顯 的 更 明 亮 . 現 在 回 想 , 這 些 工 作 都 是 父 親 一 個 人 做 , 從 自 製 麵 粉 醬 糊 到 糊 上 非 常 平 整 的 紙 張 , 再 立 起 所 有 的 門 扇 , 整 體 工 作 量 實 在 是 不 輕 . 父 親 是 一 個 極 有 耐 性 的 人 , 我 覺 得 對 父 親 來 說 , 他 認 為 是 在 做 一 件 有 意 義 的 事 , 過 年 就 是 要 有 除 舊 佈 新 的 味 道 .

                                父 親 在 我 小 學 時 , 有 一 年 春 節 , 帶 回 一 把 修 裁 整 齊 的 小 竹 條 , 說 要 做 一 盞 走 馬 燈 , 我 们 小 孩 帶 著 期 待 又 好 奇 的 心 理 , 不 知 道 這 會 是 什 麼 東 西 . 父 親 利 用 每 天 下 班 回 來 慢 慢 的 做 , 一 天 做 一 點 , 逐 漸 八 角 形 的 燈 架 開 始 成 形 , 這 個 八 角 形 的 燈 架 還 不 是 那 麼 簡 單 , 上 面 有 一 個 較 大 較 扁 的 八 角 形 , 下 面 有 一 個 較 小 較 高 的 八 角 形 , 兩 者 互 相 紮 緊 , 現 在 回 想 不 就 是 宮 燈 式 樣 . 骨 架 完 成 , 最 難 做 的 是 裡 面 還 要 做 一 個 會 旋 轉 , 有 軸 心 的 小 八 角 形 框 架 , 我 们 看 著 父 親 每 天 細 工 慢 活 , 逐 漸 成 形 , 到 達 糊 紙 階 段 , 重 點 是 內 部 小 八 角 形 框 架 上 方 , 要 糊 一 層 放 射 狀 的 厚 紙 板 , 每 張 紙 板 還 要 傾 斜 有 角 度 , 如 此 燭 火 點 上 才 會 旋 轉 . 再 用 宣 紙 糊 好 內 外 八 角 所 有 各 面 , 在 裡 面 小 八 角 形 宣 紙 上 面 畫 上 各 種 龍 鳳 馬 獸 圖 形 , 終 於 在 正 月 十 五 元 宵 節 當 天 , 父 親 將 這 個 難 度 極 高 的 走 馬 燈 紮 好 , 夜 晚 點 上 蠟 燭 , 果 然 看 見 會 走 動 的 圖 影 映 照 在 燈 上 , 十 分 搶 眼 . 父 親 做 完 後 有 點 得 意 , 但 並 不 多 說 什 麼 . 現 在 回 想 , 這 已 是 四 十 幾 年 前 的 往 事 , 我 常 在 想 , 父 親 為 什 麼 會 在 春 節 期 間 要 做 一 盞 走 馬 燈 ? 那 必 然 是 出 自 父 親 兒 時 的 回 憶 , 父 親 不 過 是 重 現 他 的 回 憶 , 完 成 他 的 夢 , 這 個 走 馬 燈 他 一 定 從 未 做 過 , 完 成 它 也 抒 解 了 父 親 多 年 的 兒 時 記 憶 和 無 盡 的 鄉 愁 .        

                                我 在 初 中 時 , 每 到 學 期 開 始 , 新 發 下 來 的 勞 作 課 本 我 最 喜 歡 , 對 於 裡 面 的 每 一 樣 勞 作 我 都 想 做 完 成 , 其 中 有 一 件 木 工 作 業 是 一 部 木 製 吉 普 車 , 當 材 料 發 下 來 ,  我 發 現 以 我 的 工 具 和 能 力 根 本 無 法 完 成 , 像 圓 的 車 輪 , 車 輪 要 挖 洞 連 接 車 軸 . 我 只 好 央 求 父 親 幫 忙 , 父 親 也 從 不 拒 絕 , 會 把 這 些 材 料 拿 去 給 他 工 作 單 位 的 技 工 , 到 了 下 班 就 帶 回 一 部 完 美 又 漂 亮 的 木 製 吉 普 車 , 我 把 這 個 勞 作 作 品 帶 去 交 給 老 師 , 大 獲 老 師 讚 賞 , 還 被 保 留 在 學 校 優 良 作 品 鐵 櫃 中 . 幾 年 後 , 我 上 大 學 時 , 小 弟 對 我 說 : 大 哥 , 你 做 的 那 部 車 子 , 我 常 看 到 勞 作 老 師 的 小 孩 牽 在 校 園 玩 . 我 聞 之 哭 笑 不 得 . 不 過 說 實 在 , 我 初 中 的 勞 作 , 父 親 還 真 的 幫 了 不 少 忙 .