在當代華文小說的書寫中，吳明益《複眼人》拋出了一個全新的面向與課題，而這不但是對於讀者、亦是對於評論者的一大挑戰。它將難以被歸入以下（尤其是當前所流行）的哪一類別：不論是自然生態、原住民、奇幻、環保或是哲理小說，因為這些標籤，都未免窄化了這本小說的企圖心，以及它所開闢出來的多元思考，或許，我們應該借用小說的書名來說，那便是它的「複眼」觀照。於是讀《複眼人》，反倒更容易讓我聯想起波赫士的小說，借用敘事的交響、和聲與對位，打造出歧路處處的花園，而在有限的文字意義之中，釋放出了無限的詩意。

       故就這個層面來說，《複眼人》像是一則寓言，但它的寓意並不那般清晰，甚至它的目的，也不在對世人發出警戒；它毋寧更像是一首詩，一首開放的詩，無窮蔓衍的結晶體。

      而在這本小說之中，吳明益也果真創造了一個複眼人，他是如此描述「他」的：「他的眼睛跟我們的眼睛不太一樣，有點不太像是一顆眼睛，而是由無數眼睛組合起來的複眼，像是雲、山、河流、雲雀和山羌的眼睛，組合而成的眼睛，我定神一看，每一顆眼睛裡彷彿都各有一個風景，而那些風景，組合成我從未見過的一幅更巨大的風景。」於是無數個別的風景，組合成了一幅更巨大的風景，而這風景是如此的繁複、撲朔、迷離，恐怕超出了任何單一個人的視域之外，故令人不禁啞然，歎為觀止，宛如目睹海面水波之蕩漾，漣漪環環相扣，撞擊，相抵，又復相生，而也正是《複眼人》這本小說所開創出來的奇妙幻覺。

      如果真要說， 《複眼人》有什麼寓意的話，那麼，我想這可能也最接近它所欲傳達的旨意吧：大自然之神祕無窮，處處埋藏線索和密碼，而相形之下，人類卻充其量不過只是汪洋之中的一滴水罷了，被收納在它浩瀚的懷抱裡，所見所得，也僅不過一偏。然而吳明益卻以非常節制、含蓄，卻又巧妙穿梭交織的筆法，寫出了大自然中不可道之道，所以如果我們強作解人，說多了，反倒又會將《複眼人》推落言詮的俗套。

     這也是《複眼人》不宜被歸入哪一類小說的重要原因，它不能輕易被辨認，匆匆貼上標籤。

      楊照說，《複眼人》寫的是「毀滅的日常庸俗」，「主要的是山、海環境的毀滅，然而依隨著山、海環境的毀滅，必然有連帶的，更複雜的毀滅，人與人感情狀態的毀滅。」確然指出了這本小說的核心，但相對於一般預設立場鮮明，結構脈絡嚴謹，或是故事情節導向的，以環境災難為題材的作品，《複眼人》則又如書名「複眼」所云，似乎不願掉入一固定的邏輯之中，而更偏向透過多重的、「複眼」的思考，去交相撞擊激盪，而形成整本小說的發展脈絡。正如吳明益在〈後記〉中談到寫作這本小說的過程：「和過去從記憶挖掘出的小說不同，這部小說裡沒有一個人物是預設的，也沒有事件純粹屬於我自己的記憶。我總在寫完一段之後，故事就此停頓在那裡，等待某天，另一個人物出現，告訴我故事要往哪裡去。我並沒有把現實編織出一本小說的意圖，在寫作時，只是用了腦袋裡的材料，替故事找出路而已。」也因此，作者的態度是開放的，我們讀到了他對於台灣這座島嶼從社會乃至生態環境的諸多批判：學院的僵化教條，庸俗的觀光文化，漠視自然生態的毀壞，媒體的無知喧囂，以及與生俱來的美感的貧乏，乃至貪婪粗暴……，也讀到了他對於生存和記憶的哲思辯證，而在現實困境的籠罩之下，這本小說中的人物卻仍掙扎著，試圖破繭而出，尋找呼吸的出口，阿莉思、達赫、哈凡，傑克森……，原住民、北歐、台灣漢人，各從不同的思維和文化背景出發，以「複眼」重尋島嶼的新生的契機與力量。

      當然，太平洋上漂浮的垃圾渦流，是《複眼人》中重要的意象，然伴隨渦流而至漂浮來島的，乃是來自瓦憂瓦憂島的阿特烈，彷彿是在腐朽敗壞之中，又滲透入了一絲啓蒙的曙光。在小說末了，阿莉思兒子托托的死——或者說，死亡早已發生，只是虛構的記憶不斷把它往後延宕，再對應於阿特烈的情人烏爾舒拉所產下的孩子，也讓這座被垃圾所環繞的、耗損殆盡的島嶼，似乎從此有了新生的可能。暴雨將至，洪水，接下來便是天地再造。自然的輪迴恩典，讓生活在「毀滅的日常庸俗」中的人們，也從而有了救贖的可能。