記得很小的時候，身為長子的我，時常和父母頂嘴，他們說東，我偏往西，絲毫不把他們放在眼裡，根本是家中的小皇帝。

        在一次的小學校外教學，我們到榮民之家關懷老人。這一群為國奉獻的老兵，因為兩岸隔閡，不能回到故鄉和家人相見，音訊也斷絕。更因為他們在這裡無親無故，也未成家立業，於是住進了榮民之家。活動中，我只覺得無聊，覺得浪費時間。就在不耐煩時，突然有一位老爺爺，操著鄉音抓住我的手說：「年輕人!今年幾歲啊?」，我冷淡的回覆：「十一歲」，他激動的拉住我說：「你陪我聊聊好不好?」我心中雖是百般的不願意，卻也只好硬著頭皮陪他聊天。他跟我說，他離家時，他的小孩也和我差不多大，而我像極了他的小孩。那些和他一起到台灣的同袍，大都在台灣成家立業了，唯有他，忘不了故鄉的妻兒，每天望著離家時與妻兒唯一的一張合照。老爺爺握在手中的照片早已泛黃，影中人也已斑駁模糊。聽著他細數著過去，一起和妻兒看天上的繁星，睡覺前講故事給兒子聽……。老爺爺問著我的功課、我的學校生活，就像家人一樣的親切口吻。活動結束前，我與老爺爺有了約定，期待著下次見面的機會。

       時間過去一年多，熱鬧而充實的學校生活，讓我幾乎遺忘這件事時，直到學校又再次舉辦到榮民之家的參訪活動，才勾起我這一段回憶。到了榮民之家，心中迫不及待的想找那位老爺爺，走在細長的中廊，周遭的四壁依然有點龜裂，我憑著些許的記憶，找到他的房間。他的床位沒變，只是旁邊多了幾張空床位，他背對著我，還是握著那時給我看過的舊照片，他聽見了我的腳步聲，轉過頭來，臉色相當的驚訝，似乎還記得我的樣子。他迫不及待的跟我分享他幾個月前回到故鄉找家人的經歷。但在他說「家人」兩字時，口氣相當的灰心喪氣，雙眼透露出心中的寂寞。

他說：「故鄉的屋子還在，雖然舊了些，但看來還能遮風避雨。」他接著說：「走進屋裡，沒見半個人。我叫著老婆和兒子的名字，沒人應我。只見屋子裡的天花板結了許多的蜘蛛網!一位陌生的鄰居聽到我的聲音，交給我一封信，說是幾年前老婆臨終前托他轉交的。我沒敢問兒子的下落。站在舊屋子前，我馬上看了這封信，這是不識字的老婆托鄰居代筆寫的。那是她這輩子寫給我的第一封信，可沒想到也是最後一封信。」

老爺爺從枕頭下，用顫抖的手將這封信小心翼翼的交給我看。信中敘述著，妻兒每天祈禱著老爺爺的平安，期待著家門口有自己熟悉的身影，有一天能團圓。可是老爺爺的兒子在老爺爺離家幾年後因為意外死了，只剩他的妻子守在他們一起建立的家園，等著他回來。

那是什麼樣的堅持？讓人花了一輩子的時間和生命書寫成的最後一封信！握著信紙的手只覺得好沉重，說不出任何一句安慰的話，看著老爺爺哀傷的表情，我只能沉默的陪伴，安撫他的心靈。老爺爺與他的妻兒就如參與商，此生不能時常相見。那一封信，雖然紙短，但其中的情意卻是如此綿長。

我沒有經歷過老爺爺那樣的曲折人生，但這件事卻讓我想起一位小學同學。他和我志同道合，但因家裡因素，不得不轉學，我們約定每個月都要互相寫信給對方。直到有一天，我突然察覺，我家的信箱似乎很久沒有他寄的信。打電話到他家，才知道他在兩個月前因為溺水往生了。我無法面對現實，拿起他寫給我最後的一封信，信中還約定下次的暑假要一起出遊。以為會天長地久的友情，卻是這樣說結束就結束。

老爺爺的生命中的最後一封信，讓我更體認到應該要把握當下，珍惜自己周邊的事物，不管是家人還是朋友。生命是無法重頭再來的，更沒有讓自己後悔的機會。