黃淑文【2007/05/31 聯合報】

我一直很不願意形容媽媽是個「獨居老人」，而寧可說媽媽處於「空巢期」。那個原生的舊巢，撫育了五個小孩，曾幾何時，從「子在巢中望母歸」，變成「母在巢中望子歸」。由於南北相隔，我們一年只能勉強湊合一天，各自從不同的天空同時飛回母巢，陪媽媽吃飯睡覺，一起去靈骨塔探視爸爸，最後來個桌球大賽聯繫感情，再各自返回新巢。

五姊弟要找媽媽 她獨居歡喜拖地 

已經四十歲的大姊，穿了一條俏麗年輕的蓬蓬裙和長靴；壯碩的大弟因和同事打賭，每天騎腳踏車上班健身，瘦了十幾公斤；身材窈窕婀娜多姿的小妹，生產完變成小腹婆；在警察職場叱吒風雲的小弟，一趕回老家，就攤在床上安心補眠，連吃飯都閉著眼睛吃；從小削著短髮的我，則穿長裙綁兩條長長的辮子。 

「哇！變成這樣。誰認得啊！」我們互相揶揄對方，用手指頭戳來戳去，像個小孩又叫又跳。即使一年才見一次，身上換了一個外殼，但我們曾在同一個子宮游泳、喝過同樣的奶水，仍有一條無形的臍帶，緊緊把我們繫住。

「咦，媽呢？」媽媽又洗衣又煮飯，一下子光景又不見人影。「唉喲，媽，妳一個人住，拖地拖那麼乾淨，給誰看哪？」爸爸在世時，很注重家中整潔，做事大而化之的媽媽，常常為此感到心煩。

「人老了，一定要動，不動會生病。」六十幾歲的媽媽，身手俐落的拿起掃把，一點也不輸給年輕人。沒想到，爸爸過世後，媽媽竟然繼續保持這種每天拖地的習慣，還樂此不疲。

到靈骨塔作報告 她一一訴說子女

就連去靈骨塔看爸爸，媽媽也像往常一樣，大大小小的雜事都向爸爸報告。剛開始，總由當牧師的姊夫帶領我們唱詩歌，各自默禱，再由媽媽跟爸爸說話。媽媽喜歡回憶往事：「你爸生前最疼孫子，帶孫子去公園玩，最喜歡做的事是『比帥』，比比看公園裡的小孩哪一個最帥。他會用鋼筆慢慢圈選比較，經過初選、複選，淘汰到剩下五個，再進行總決選，最後選出來的帥哥，永遠是他的金孫。」

在場的我們噗哧笑出聲來，接著耳邊就傳來六個孫子成長的點滴。媽媽從孫子當選班長、模範生，到小孫女誕生、大孫女變瘦變漂亮，鉅細靡遺的向爸爸報告，彷彿可以想見在天堂的爸爸，瞇著笑眼頻頻點頭。 

突然，媽媽想起甚麼似地頓了一下：「財仔，有一件事一直忘了對你說，就是阿文好好的老師不做，說要當甚麼作家……」媽媽停了一下，嘆了一口氣，現場氣氛瞬間凝結，姊姊趕緊往前一步，湊近媽媽耳邊：「媽，妳不是已經答應了，不可以反悔啦。」媽媽只好對爸爸說：「財仔，人老了，要開通一點，讓孩子自由發展。」

 接著話題一轉，媽媽又念起小弟：「財仔，金福到現在還不結婚，你託個夢給他……」大家偷偷用眼角餘光掃射小弟的表情，忍不住又在爸爸靈前笑出聲來。大姊拉拉媽媽的手：「媽，妳忘了自己是基督徒，凡事向上帝禱告就可以得到平安，哪需要託夢嘛？」小弟抓著頭，也連忙說：「對嘛，我已經在心裡跟老爸約定好了，這是我和老爸的秘密。」 

臨別她給番薯葉 我異鄉種下思念

一如爸爸生前，家裡淚眼中總是帶著歡笑。告別了爸爸，我們按照舊例，去教會打打桌球聯繫感情。桌球是我們家族共同的運動，我們分成四組，每次都全力以赴，殺起球來戰況激烈，毫不留情。當牧師的姊夫雖然年紀最大，但拜上帝的神威，占地利之便，加上上中學的外甥爆發力十足，他們父子檔不僅打敗我和妹妹的兩對夫妻檔，連大弟和小弟連手，也不是他們的對手。

我們打得汗水淋漓，叫聲連連，天才老媽卻在旁邊打盹，不一會兒才揉揉惺忪的雙眼，催促我們趕緊回家吃晚飯。「哎呀，打得正高興，吃甚麼飯呢？」那種心情，正像兒時老是玩到黃昏，非得媽媽拿藤條在門口吆喝才肯乖乖回家。

要回程北上，我拉著媽媽的衣角，有點不捨。每一次返家，總有複雜的心情，總覺得下一代長得好快，我們卻老得好快。我對孩子的記錄，跟不上他們成長的腳步。而我對媽媽的感情，挽留不住她的容顏。

「媽媽，偶爾跟我到台北住吧，不要當獨居老人。」我故意別過臉，望著媽媽種的番薯葉，掩飾自己的淚眼。媽媽搖搖頭：「住在老家，有老鄰居，有土地勞動筋骨。我把自己照顧好，不給別人添麻煩。」接著，媽媽拔了一大袋番薯葉給我：「番薯葉最好種，插在土裡就能存活，想吃的時候就有。」 

回到台北，我在貧瘠的土壤種下番薯葉。綿綿長長的莖葉，像我對媽媽綿綿長長的思念。

番薯葉，在異鄉的土裡扎了根，長出一大片思念的綠葉。當我想念媽媽的時候，媽媽永遠都在。