文/圖  黃淑文    

記得大江健三郎曾在書中，說過一個故事。讓我印象非常深刻。 

他說，七、八歲時，祖母曾經對他提過：每個人都有一棵「自己的樹」，生長在森林的高處。一個人的靈魂，就從這棵樹的樹根，進入人體的軀殼。一個人死後，身體會消失，但靈魂還是會重新回到樹的所在。 

當時，祖母還特別告誡年幼的大江健三郎：「如果走進森林裡，站在『自己的樹』下，說不定會遇見老了以後的自己呢！如果是小孩子，一定不知怎麼應對，所以還是不要接近『自己的樹』比較好。」 

儘管如此，年少的大江健三郎，有一段時間，還是一個人走入森林，選擇站在一棵看起來又高大又氣派的樹，作為「自己的樹」，等著遇見老了的自己。而且還準備了一個問題－－「人為什麼要活著呢？」問這個已經年老的大江健三郎。 

沒想到，五十年就這樣過去了，大江健三郎真的變老了，每次回到故鄉的森林，走過那棵又高大又有氣派的樹時，他竟反過來幻想著：會不會在這裡遇見年少的大江健三郎，一直在這裡等著問我：「人為什麼要活著呢？」 

大江健三郎最後在書中，引用夏目漱石的小說對白，為年少的自己，以及年老的自己，做了解答：「當我的鼓動停止時，如果有一個新的生命在你的胸中停駐，我就很滿足。」「請好好記住。我是用這種風格活著。」原來，大江健三郎的夢想是，有一天自己死後，能用文字甚至是一本書，繼續在年輕人的胸臆間，以新生命的形態繼續活下去。這便是他活著的意義。 

如果，大江健三郎在七、八歲時，就開啟對生命種種的好奇，甚至用五十年的歲月，不斷的面對年少時對自己提出的問號。那麼，我們是不是應該重新釋放年少就有的好奇心？站在「自己的樹」下，探看兒時的自己，問問他想知道什麼？渴望什麼？或者問問年老的自己，他想擁有什麼？此生是否無憾？ 

你呢？如果你在「自己的樹」下遇見自己，你會問些什麼呢？