凱若很有理由猜測，那朋友就是朵麗絲。一個母親的直覺，她知道朵麗絲一直在那裡，他的茱麗葉。後來，她也有理由相信，丹尼願意住在家裡，儘管工作的地點在紐約市，也跟朵麗絲有關。她對朵麗絲平添幾分感激。

八月最後一個周末，白天仍十分燠熱，凱若在廚房裡燒豆腐味噌湯。這幾年，中國超市裡也可以買到味噌了，不需要開遠路去日本店買。她喜歡在湯裡擺點鮭魚。鮭魚肥美不輸鱸魚，魚油化到湯裡，讓湯頭更加鮮濃。

丹尼在旁幫忙切蔥花，吹著口哨。「什麼事那麼開心？」她問。「哦，我每一天都很開心。」丹尼把蔥花放到一個蓋碗，每回喝湯放一小撮，湯味更鮮美。然後丹尼問：「媽，爸爸是你的初戀情人嗎？」

丹尼從沒問過她跟他爸爸之間的事，離婚前是太小，之後成了禁忌。這是第一回，也是最後一回，而她並沒有回答。

周末的午飯向來吃得晚，下午兩點，丹尼去沖澡。她記得這個細節，因為她在心裡嘀咕著，才吃了飯又洗澡，有礙消化。

丹尼沖了澡，刮好鬍子，換上一件新襯衫，一米八的個子站在她面前帥氣十足。「我要出去一下，不回來吃晚飯了。會給你帶冰淇淋，草莓的，對吧？」

這是兒子給她的最後一個允諾，也是兒子對她說的最後一句話。草莓冰淇淋。那碗蔥花後來成了蔥乾，在冰箱的角落窩了一個多月才被清理掉。

快九點，她正在看電視，電話響了。是約翰余，提著嗓子近乎嘶叫：「出事了！」

「出了什麼事？」

「你快來，我家。」

她到的時候，兩部警車已經停在余家長長的車道上。路邊點著燈的窗，百葉窗捲起，露出一或兩個人頭。黃色的塑料條拉起，這是命案現場。但塑料條擋不住鄰人好奇的眼光，還有媒體，還有整個小鎮。

她把車子停在路邊，前頭就是丹尼的斯巴魯，她腳一軟，幾乎就要撲到車上去。但她深呼吸，勇敢往前走，走進余家。

隔天報紙的頭條寫著：一對華裔年輕男女，在拉上捲門的車庫裡親熱，車子開著空調，一段時間後，兩人一氧化碳中毒身亡。女方的父親發現他們時，女的癱倒在車上，男的半身倒在車門外，顯然是發覺有異但來不及求救。男的是二十二歲的丹尼陳，女的是二十二歲的朵麗絲余，兩人都是小鎮的居民，生於斯長於斯，不幸也命葬於斯。他們的父母拒絕了本報的採訪。

那只是序曲。第二天，丹尼和朵麗絲的故事繼續被挖掘，小鎮裡有太多他們的師長和朋友，他們深切痛惜哀悼。第三天，出現質疑，這個悲劇告訴我們什麼？兩個大學畢業、前途無量的年輕人，為何要在密不透風的車庫裡親熱？為什麼不在自己的房間裡？據悉，那天朵麗絲的父親出去了，家裡沒人。

為什麼？凱若問，跟那些沒心沒肝的好事者問同樣的問題。這些華裔學生功課雖好，缺乏常識，好的，這是問題的第一層意思。還有第二層、第三層……像洋蔥一樣，可以一層層往下剝，直到淚水模糊了視線。她知道，兒子是不能把朵麗絲帶回家來關進自己房間的，她總是在那裡看著他們。而朵麗絲的家沒人，為什麼不？

事情發生後一個月，她開始能正常飲食，雖然還是睡不好。她把在兒子房間裡找到應該是屬於朵麗絲的東西，集中到一口紙箱：幾件衣服、寫著朵麗絲名字的書和光盤、一個粉紅色的音樂播放器、髮夾、一個停擺的女用表。

她先打了電話，約翰余的聲音聽起來沙啞，無可無不可：「如果不嫌麻煩，就送來吧。」

撳了兩回門鈴，門才開一條縫，一個老頭子從裡頭充滿戒備看出來，眼睛布滿血絲，像一隻困獸在洞裡準備反撲。「就是這些。」她把箱子擺在門口，看來對方不準備請她進去。

她已經很久不想跟人說話了，不過，如果他請她進去，她會的，會坐下來跟他喝一杯咖啡，如果他提議。因為，好幾個無眠的夜裡，她痛苦到要窒息時，她會想到他，約翰余，這個世上唯一能了解她失去了什麼的人。她怨恨他，卻又渴望跟他分擔。是的，如果能聊聊丹尼或朵麗絲該有多好，他們是多好的兩個孩子啊！別人不會曉得，他們是心頭的一塊肉，現在這塊肉被殘忍地剜去了，傷口還在滴滴答答淌著血。

「你那裡，有什麼東西是丹尼的嗎？」她探問。

「沒有。」約翰余冷然說，「她姊姊把她的東西都打包了。」

「你，還好嗎？」她顫抖著聲音問，彷彿是在問自己。

約翰余瞪著她，充血的眼睛是兩個紅燈，警告她不要再往前一步，停止。（三）