阿里是從伊朗來的。初到我們家時，只見他瘦小的個子、深深的眼窩、鐵青的下巴和兩腮，一副中東人專有的外貌。他說：他在表兄開的旅店做機修工，有固定收入，按月付房租沒有問題。阿里到這裡才學英語，平常一有空，他就向其他房客討教中文。他最喜歡練習的兩句話是「我喜歡你」、「我愛你」，但他發音不標準，老是把「我愛你」說成「我害你」，惹得大家笑疼肚腸。

不知道是他中文運用得當，還是伊中友誼起了作用？過了不久，他就偷偷帶了女友來幽會了。其他房客議論紛紛說：「好像是個中國姑娘。」但誰也說不清楚，他們晚歸早出，又是在周末，行動很神秘，誰也沒能正式照應過。作為房東，我也無可厚非，因為這是阿里的隱私，我們是不該干涉的。

前年夏天，我發現阿里變得憂鬱了，整天拉長了臉，眉頭緊皺，好像有什麼心事。阿里告訴我說：「我傷心透了！我的女朋友小蘭回香港了，她再也不會回來，再也不會理我了！」

原來小蘭從香港到昆士蘭大學讀書，那年正好畢業，她和阿里熱戀以後，常常到阿里家幽會。小蘭每次都會刻意打扮成不同的樣子，以免被鄰居認出來。但是，他們的私情最後還是被小蘭的父母發覺，出面阻止，於是，驪歌一曲告別離，小蘭在父母的催促下，眼淚汪汪，再捨不得也只好返回香港了。她留下一些衣服鞋靴，給阿里留念，也了結了這段戀情。

過了幾天，阿里把這些漂亮服飾，全部捐贈給慈善機關了。他說：「留著它們，我痛苦得沒法工作，就讓需要的人去利用吧。」他從此就像什麼也沒有發生過一樣，依然勤奮地做他的機修工作。不久他又考上了保安，工作勤勉，一年不到就擢升做小隊長了。

只是他依然不快樂，深凹的眼睛陷得更深，鐵青的下巴顯得更黑了。他有時會喃喃自語地說：「我要攢夠錢，去專修中文。」至於為什麼要專修中文，大家不忍心再追問他，彼此心知肚明就行了。

已經是第三個年頭了，如今，阿里仍看著空盪盪的信箱，等待一個不知何時才會出現的消息。