北京的計程車有幾種顏色，黃的藍的白的紅的都有，其中以紅色最常見。特別的是，車內在司機座位後邊整個地用壓克力玻璃擋起來，以和後座乘客隔離，而右側則如是炮製，僅上半部改成不鏽鋼欄杆，方便司機收費找零。看起來司機倒像是被關在座位上了，覺得蠻侷促的。可想而知，這樣做的目的是防搶。必定是有過司機被搶的案例，使得北京市府當局用這種方式以求一勞永逸。我不知道這樣做是否真能杜絕歹徒行惡，但大概增加了行搶的難度吧。其他的城市是否也如此規定，我沒去不曉得。

　　這種設計的後遺症是，儘管八九月的北京仍然相當炎熱，但司機幾乎都不開冷氣。為什麼有冷氣而不開，自己熱，乘客也熱。細問之下才明白，原來那些圍欄把冷氣給擋住了，冷氣一開只集中往司機身上猛吹，乘客卻只分到幾絲餘涼。難怪司機說，冷氣開久了，「擋不住啊！」顯然，做了防搶設施，也要想辦法變更冷氣吹送方位的設計才行。

　　在此行結束的前一天，我到「北京大學」南門外側邊的「風入松」買書。聽說這是北京首家私營書店，老板很會選書。進去一看，果然如入寶山，文史哲及社會科學的書籍琳琅滿目，只恨時間有限不能細細瀏覽。我快快地選了幾本書便結束這趟驚艷之旅，搭上一部計程車轉回「人民大學」，因為下午還有個歡送會呢。

　　我本是口悶鐘，不撞不響，實在很不會與人搭訕，所以上車後只說了目的地，也沒和司機談話。但是後來還是忍不住說了一句「我打從台灣來」。司機本來也不像多話的人，只悶著開車，一聽我說來自台灣，整個人興奮了起來，變得很熱情。如果我不說的話，聽我口音根本不知道是外地人，何況還來自台灣（可見在北京呆上一星期餘便連腔調都被同化了）。他說這還是他頭一回載到台灣乘客，很高興，特別叮嚀我要記住在2001年的9月7日，我搭了他的車。他本在工廠工作，下崗開計程車已有三年。曾經偕妻去過新加坡和泰國旅遊，就是沒去過台灣。能夠有餘錢出國旅遊，看來日子過得還不錯。匆匆間已抵達目的地，互道珍重，兩岸人民在這短暫的行程中有過愉快的交往。我記得，他姓沈。

（原作於2001年10月12日，2002年5月13日修訂）