地僻結廬浮北國，繁華洗盡布衣家。

秋楓黃葉飄飄落，暮色寒鴉陣陣呱。

幻化人生緣遇合，風雲際會又千花。

天涯明月知何處，吹笛臨江映晚霞。

什麼是孤獨？如果說沒有熟人的時候就是孤獨，那麼孤獨是自由的。因為人的行為總是受到很多社會的制約，在有熟人的時候，每一個人都要顧慮到親人的期待、朋友的看法，總是要考慮社會地位的相當性、習俗的規範。

一個人參加朋友的婚宴，不可能不服裝整齊；一個明星不可能蹲在馬路旁吃擔仔麵；一個教授在課堂不可能把腳放而桌子上。

事實上每一個人在他的周遭環境，多多少少是一個「名人」，只是程度不同。家庭主婦在他的住家附近的市場是一個「名人」； 教授在學校是一個「名人」；法官在法院是一個「名人」；醫生在醫院是一個「名人」；總統、院長、部長在國家是一個「名人」；影視名星在社會是一個「名人」。

誠如愛因斯坦說的，名人就像動物員的動物一樣，任人指指點點，名人是可憐的動物，是最不自由的。有名的程度越大，越沒有隱私，人生越受到束縳，越沒有自我，越不自由。

我喜歡自由，喜歡孤獨，喜歡在一個沒有人認識的環境，做自己想做的事。喜歡在空閒的時候，放逐自己。在這樣的自由中，我享受生活。因此我在網路寫文章，享受完全沒有束縳，不用顧慮到編輯的看法，不用顧慮身份的寫作樂趣。這個喜歡自由的習慣，表現在很多方面。

研究所剛畢業的時候，我晚上在高考補習班教法律，那時候我才是二十多歲的小伙子。記得第一天上課的時候，我穿著運動服，口袋裝一本小六法，手提一個小水壺，沒有帶任何書本。在要進教室前，被職員攔下來，要看我的上課証，我說沒有上課証，被職員扭送班主任那裏。

好不容易，職員弄懂我是老師，放我進去。在進教室前，我先在門口問一個學生，是否上 民法課，以確定我教室有沒有弄錯，那學生連連催著說：「民法課沒錯，時間到了，快進來，還有位置，老師就要來了。」

當我進去教室上了講台，看看學生多數年紀比我大，我開始擦黑板，準備上課。學生以為是工讀生來擦黑板，還往外望，看看是那個老師要來上課。

我回身拿起麥克風，用手敲敲，確定有聲音，開始說：「今天老師有事不能來，班主任要我先來代課。」我不管學生的竊竊私語， 開始講起課來。當法條一條一條沒有看書，就從我的口中完全一字不差地流出來，教室中頓時安靜下來。

一個半小時後，我休息二十分鐘。在快上課的時候，班主任跑來告訴我，抱怨說我怎麼可以說我只是代課，現在一群學生到我那裏，要我告訴正式的老師不要來了，他們只要代課老師上課就好了。

在補習班課上了一年多後，有一天早上下雨，我正從台北信義路要搭計程車到寶慶路上班，一直招不到計程車。一輛轎車停在我的前面，左前面車窗搖了下來，探出一個三十幾歲上班族的頭，叫我坐上車。我一看有點陌生，疑惑地說：「您認識我嗎？」

他笑著說：「我是您補習班的學生。」的確，在補習班一班有兩百多人，一年上過十幾個班，怎麼會認得學生？

我道謝了一聲，問他：「去博愛路有沒有順路？」因為寶慶路是單行道，從信義路到寶慶路，須走博愛路。

他說他知道怎麼開。車子緩緩開到寶慶路，就在台灣高等法院門口停了下來。

我訝然問：「您在高院上班？」

他說：「不是，老師不是在高院當法官？」

我疑惑地問：「誰說我是高院法官？」

他說：「班主任說的。」

我更疑惑地：「那他還說我叫什麼名字？」

他說：「您叫黃河。」這是我第一次聽到「黃河」這個名字。在補習班本來就隱姓埋名，彼此莫測高深的，沒有想到我的名字還這麼別緻。

「您們真的相信班主任的話？高院有這麼年輕的法官？」

「難道您真的不是？看您對法律這麼熟，沒有同學懷疑過。」

黃河當了兩年，沒有同學當面叫過我黃老師，在補習班大家都有默契，只會稱呼老師，不會連姓稱黃老師。直到有一次，我上完課，問學生有沒有問題？一位學生問：「今天中廣新聞網是否有採訪過老師？老師是否是○○○。」我極力否認，學生硬說他聽聲音確定沒有錯。後來那個班教完後，我就換補習班了。

再過兩、三年，我正在師大路路旁舊書攤看雜誌，隨手翻到 playboy 雜誌。我看老板一直盯著我看，我把書放下來，問：「有什麼問題嗎？」

老板問：「老師還在補習班教嗎？」我大窘。

學生太多，「敵明我暗」，從此我補習班的課就很少教了。

民國七十三年，我在台北市師大路、水源路附近的馬路邊買一個房子。由於是交通要衝地，晚上太吵，很不好睡。於是我在鄰近的巷子裏租了一間小套房，只供晚上睡覺用。房東是一位老太太，因為我早出晚歸，房東太太很早睡，所以難得碰到。

過了半年，老太太晚上十二點還沒有睡，我正穿著睡衣和拖鞋回套房睡覺，老太太叫住我，問我是否今天在電視上出現過？我問她確定看到的是我嗎？她說是。我只好承認說今天被電視採訪過沒有錯。她大笑起來，她說半年來她沒有像今天這麼開朗過。

她老實招供，她一直以為我是一個無業遊民，每天一大早就穿拖鞋出門，晚上三更半夜才回來，也沒有在家裏洗澡和洗衣服，很像是個賭徒。

有一次，她實在忍不住了，請另一個房客陪同，進入我的房間，發現什麼都沒有，只有一條棉被、一個枕頭、一條毛巾和一個臉盆。不過桌上擺著一本詞譜和我填詞的筆記草稿，是我睡不著半夜起來寫的。她想賭徒怎麼還會寫詩填詞呢？不過還是一直忐忑不安，直到在電視上看到我才放心下來。我一直連說抱歉。於是我邀她和另一位房客到我家裏坐，見到我的內人，她才放心。不過我從此以後，我也一直少上電視了。

幾個月前，我回台灣，在閒下來的時候，也常一個人背著登山袋，在台灣各處逛，尋找過去的記憶。從初中開始，我喜歡看武俠小說，我常在武俠小說出租店待一整天。初二暑假，學校補習，由於補習不點名，也不算成績，我兩個月沒去學校，每天在武俠小說出租店「練功」。

在台灣的幾個月，我常一個人坐捷運到仙跡岩爬山，由於是小山，從山下到山頂，來回走兩趟，不過一、兩個小時，所以我就常到台北最古老的小說出租店看武俠小說。那家小說出租店，就在新店線捷運景美車站的景文街僑興戲院的巷子內。在早期，許多武俠小說作者，想要再版過去寫的武俠小說，找不到書，都到這家出租店找。我常租一、兩套，在出租店對面的咖啡廳叫杯檸檬汁，就可以打發一個下午，晚餐甚至可以在那兒用餐，價格便宜又方便。前後花不到新台幣一五○元，就可以把自己放逐一整天。

在溫哥華，我還是常在咖啡廳、圖書館、公園樹下，一手拿書，一手帶著小筆記本，自個兒放逐一整天。也常在秋楓片片，寒鴉陣陣的小徑獨自漫步沈思。在這兒，我發現自我。在放逐的孤獨中，也才有完整的自我。在放逐中，我享受完整的自由。這是作為一個平民布衣的時間和空間的富有，是這些汲汲於別人的肯定和掌聲的社會或國家的「名人」所無法享受的。

一個人能享受這種簡單而自足的樂趣，其實人生已經很滿意了。