字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/12/21 22:57:42瀏覽319｜回應0｜推薦6 | |
| 七、八月，正逢太陽最炙焱的時日，在這瀕臨海濱的小農村，偶有夏日海風吹拂，但在日光底下受熱浪侵襲，恁是出現一波清碧水潭縱身跳入，也擺脫不了這烈日無情似的摧殘。只不過，即使連路旁的狗也受不了躲到陰涼處休憩的天氣，在一大片一望無際的田野間，總也少不了那熟悉的身影，「咱是作田的」，他們總這樣自我介紹。 芳苑鄉永興村，坐落在台十七線濱海公路旁的一處小村莊，北挾王功這日負盛名的小漁港，南下有台塑工業重鎮六輕，但是和其他縣市的沿海城鎮一樣，沒沒無聞。對生長於這的年輕人而言，這裡是個連鳥都不拉屎的偏遠地方，垂垂老矣；對有心利用這裏的所謂「目光長遠」的政客而言，這裡絕對具有開發的潛力，是個剝削人文歷史與自然環境的好所在；而對窮及一生都在泥土、陽光下終日打滾的老農而言，這是先祖留下的家園，傳承下來的根。 陳不，民國二十六年生，從沒接受過教育，即使有家中的經濟狀況也不可能允許，排行老大，有九個兄弟，無女丁，在傳統農業社會，生的多就代表擁有的勞力多，勞力多代表可下田幫忙的人就多，所以，阿公之後父親，有八個叔叔要招呼；父親之後的我，有八個叔公要叫。當然，這還不包含阿嬤那邊的。 阿公那一代，就是我口中說的一生在農田裡打轉，甚至轉到終其一生老死的莊稼漢，他們是標準的日出而作、日落而息的一群，長久磨練下來的生理時鐘，就連最高科技的鐘錶也望其項背。透早，在日頭還暝暝亮的時刻，他們已整裝待發到田裡巡田水去了，不分晝夜寒暑，沒有排假輪休，完全是靠天吃飯、望天做事。 不會寫字、更遑論識字，講話是道道地地以台語「伊娘～」開頭，以「幹！」字作結，最大的休閒嗜好，是從電視機還沒普及之前的各家院子、門口乘涼抬槓，到之後的八點檔鄉土劇的擁護者，和看著在外地求學的孫子偶爾回家探望，後者，是心底最大的奢望也是冀望。 十一月，是冷氣團鋒面最是囂張之時，早晨的作物表面上都結著一層白霜，在這寒冬氣息充斥的天候，終年赤腳足行的阿公，似乎早習以為常，光著腳丫子踏上寒透刺骨的田水上，是家常便飯。 「細漢不讀書！大漢就去種田養豬吧！」這是父母對書讀不好的小孩最常教訓的一句話，小時候不懂，漸漸長大後，才越來越覺得這句話背後的意涵。對我們農村長大的小孩而言，讀書就是我們唯一的出路，不重蹈上上一代或上一代的覆轍，知識就是力量，他們的確有深切的體認，也歷經切身之痛，父親拜九年國教所賜，如願讀到國中，可惜也因家中繁雜的農事而放棄升學，在這庄裡的中年一代，誰不是如此呢？我們這一代的年輕人，這幸運又資源優渥的一代，乘前人之蔭，衣食不足慮，卻也因此失去僅存的根，每每回家看到盡是老木殘枝，最有活力的一群彷彿被外來的誘惑抽離般，了無生氣，想來不勝唏噓。 故鄉的老農，窮極一生在汗流浹背間生存，他們是默默的一群，不求功祿名利，但求後代溫飽安樂，沒有流於形式的口號，沒有算盡機關的心眼，只有不停地作、不停地作，直至老死。故鄉的老農，和牛同等命運的老農。 實習記者葉越報導 |
|
| ( 心情隨筆｜心情日記 ) |
