字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/11/18 16:25:44瀏覽685｜回應0｜推薦2 | |
| 不覺許多年過去了，至今想起來還好生奇怪，那野狼為什麼見我不跑？為什麼沒有傷害我？也許，因為我不犯它，它也守信而不犯我？在這個弱肉強食的世界上，人與獸原來也是可以相安無事、和平共處啊﹗ 窯洞隨想 一位新近到過延安的同事，寫文章談到對窯洞的感受，讀來雖有韻味，但又覺不盡其然。遂想，關於窯洞，我也該寫點什麼。不僅因為我曾經在陝北的窯洞裡住過七百多個日日夜夜，也不僅因為三十年後還難以忘懷那一盤土炕在冬日裡的溫暖，更因為窯洞出自與我們膚色相同的黃土，只有在黃河臂彎裡那一脈豐沃的土層中，才能被開鑿出來。 人類居住洞穴的概念，我是從歷史課上獲得的。後來參觀北京房山周口店，在“北京人”遺址前，才領略到穴居的實際含義。而想不到的是，距離“北京人”二十萬年後，我也會作為“北京人”，住進二十世紀七十年代的洞穴。 然而，窯洞與先民們棲身的周口店畢竟不可同日而語。我們住的村子，所有村民的家宅都是窯洞，一排排依山而立，錯落有致；一孔孔門嚴窗實，冬暖夏涼。 隊長帶我們認“新家”，那是老鄉一孔棄之不用的土窯，窗上胡亂貼著一層紙，戶外高原強烈的日光亮得晃眼，愈發顯得低矮的門洞深邃陰黑。 靠山吃山，靠水吃水。在世界上黃土層最濃的高原，千山萬壑，縱橫交錯，最豐富的資源就是黃土。世世代代生息繁衍在這裡的人們，除了黃土，幾乎一無所有。他們向黃土要吃、要穿、要住，不但死後淨歸黃土，就是活著，也從出生就棲息於黃土之中。 一次次目睹窯洞從開鑿到完工的過程，我漸漸理解了窯洞與村民的關係。箍窯修宅院是莊戶人一生的大事，須擇一個土質好的陽坡，先剖開崖面，豁一個長方形的口子，挖進一兩米後，再向四周開拓，修成橢圓形的洞，大體成型後，刮光崖面，抹上泥皮，用鍛石漿刷白，待風干後再開窯口，安門窗。 入鄉隨俗，隨遇而安。我們不得不融入洞穴，習慣了進門就脫鞋上炕，習慣了眼睛從明到暗的漫長適應，習慣了太陽還沒落山就點燃煤油燈。惡劣的生存環境，創造了簡陋而實用的洞穴建築，窯洞是依土而生者無奈的選擇。 居住窯洞的人，織造了窯洞文化。窯洞文化不同於城市的閣樓文化和四合院文化。窯洞文化單純，它以黃土為本；窯洞文化深邃，它可進深數丈；窯洞文化溫濃，它冷暖掛心、體貼入微；窯洞文化平和，它天拱地方，毫無棱角。但窯洞文化也有致命弱點，它畢竟失之暢通、亮堂、富麗和寬敞，無法擺脫人類童年洞穴文化的局限。 插隊的第二年春天，聽說遠在百裡之外的麻洞川出事了。那天大雨磅因礡、山洪爆發，兩名青年因搶救耕牛，被砸死在坍塌的窯洞裡。“死的肯定是知青”，老鄉們都說，“外頭的娃咋知道，塌窯塌的是口，往裡跑才能活命啊﹗” 噩耗傳來，已經是兩天以後。遇難者是我們學校的，一男一女；一個十八歲，一個十九歲。那幾天隊裡一名男生情緒非常低沈，據說死去的女孩和他相好。 往日山巒般寬濃的窯洞，猙獰地吞噬了我們的兄弟姐妹。但是，似乎又不該怪罪窯洞。房不也一樣會倒嗎，樓不也一樣會塌嗎？土墳掩埋著早逝的青春，土窯也翼庇著鮮活的生命。逝者如斯，英靈永恆。無論生死，我們都與黃土做伴。 新世紀初，我回到三十年前住過、已經容顏大變的村莊，只見散落數孔廢窯的陽坡上，又鑿了新窯。村民手裡有了錢，家宅翻新，大多箍石窯，也有蓋房的，建築形式開始多元化，窯洞文化正在受到衝擊。 有人說窯洞是最落後的原始住所，也有人說窯洞是最天然的環保民居。也許這是一個無法判斷正誤的命題。 不知道哪一天，窯洞才能成為建築博物館的珍藏，讓人類永遠告別穴居生活。 書韻琴聲 |
|
| ( 心情隨筆｜工作職場 ) |
