 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/12/16 20:29:26瀏覽5550｜回應9｜推薦38 | |
孺子沿街赤足，青山為雪白頭， 金風如剪月如鉤，記取秦淮別後。 臨去且行且止，回頭難拾難收。 錯從苦海覓溫柔，曾把鮫綃濕透。 唐德剛，金陵懷古，1956 ───────────── 李敖說，唐德剛是中國當代最活潑、深知的歷史學家。 10月26日，唐德剛去世，享年89歲。骨灰灑太平洋，藏書捐贈家鄉的安徽大學。 大師遠去 這位史學界的老兵已淡去多年，他在2001年中風後，就停筆了。2008年1月，我去紐澤西看他，他還能談，談陳儀，談陳立夫，說陳在紐約養雞，清早去中國城賣蛋，遇唐，說勿與外人道，可見陳的困倨。唐說：「小事可見大史」。 唐德剛1920年生於安徽合肥，1939年入重慶國立中央大學，1948年赴美，獲哥倫比亞大學博士。從事口述歷史，與顧維鈞、李宗仁、陳立夫等人有接觸，成為好友。與胡適為忘年交，著有《胡適口述自傳》、《胡適雜憶》。 他曾發起要求日本償付戰爭賠款的運動。夫人吳昭文是中國國民黨CC派元老吳開先之女。 唐派散文 唐治史通達，夏志清說他「古文根柢深厚，加上天性詼諧，寫起文章來，口無遮攔，氣勢極盛，讀起來真是妙趣橫生。」“唐派散文”當代中國別樹一幟。 我最早是83年在舊金山的研討會聽他演講，他一口安徽鄉音英文。後我到紐約，與他熟起來，我當時就說他應給張學良寫傳，我願試試。 安排見張 89年雙十二那天，張學良在圓山飯店問我：「唐德剛此人如何？」我說乃一流史家。張說：「我對過去北方歷史最瞭解，恐怕我不在這段歷史就淹沒了，我願意把我所知道的找個人談下來，比如說，第一次直奉戰爭怎麼起的，第二次又怎麼起的、、。」 月底30號，唐德剛來，我就安排見張。張讀過唐寫的「李宗仁傳」，還比了個握拳的手勢，問我們這是什麼？張說蔣介石就是如書中馬歇爾說的：「抓權不放」。 歷史奧運 以後就開始口述。唐說張學良為世界級人物，如能口述，餘生無憾，視此為奧運會，要寫一本The book，而非a book。他說口述歷史之條件，一、信任。二、熟知。三、手快。熟知一切史料，不問廢話，直入核心。The book一出，其他張書皆入糞坑。劉紹唐給了他20幾本張書，大多為gossip。唐德剛說：「寫一個人的傳，你要比他自己還要瞭解他。」 張很想講，除了「西安事變」那段，但這點我也問出來了。正如「中國時報」歷史記者林博文所說的，那是對西安事變「最詳盡、切實、坦誠」的口述。 口述搶斷 到了90年6月1日，張群為張學良做九十壽，我把當時的各報剪報給了張，反壞了事，他一看「中國時報」說他在做傳，他不高興，就叫唐德剛登報否認。我認為這是此地無銀三百兩，無用也無意義。但張以後就對唐、我見疏，口述也停了。 所以張口述的中止，是報紙搶新聞搶的。「聯合報」登了我給的張弔蔣的輓聯：「關懷之殷，情同骨肉；政見之爭，宛若仇讎」，「中國時報」就不經查證刊出說張找唐做傳之消息。 91年張去美國，丟下趙四一人在舊金山，跑去紐約他的「最愛」蔣士雲（貝祖貽妻）家中住了三個月。唐德剛還想再繼續做口述，張卻心有旁騖。有次唐開車載張與蔣四去紐澤西吃飯，車經哈德遜河，我說下來看看，照了幾張相，後引起趙四對我及唐不滿。我還不解，都這麼老了，還放不開？ 史憾難補 趙四雖對我誤會，但我認為張如此拋妻恣為不好，還仿馬君武寫了一首打油詩批他： 「溪口一別半世紀，好夢未圓愁夜長， 秋後螞蚱心猶熱，紐約新巢共黃昏。 平生遺憾唯蔣四，舊愛新歡本一人， 老伴有主休回顧，更抱佳人賭幾回。」 口述的中斷劉紹唐最難過，還寫了很懇切的信勸張，說：「德剛兄謙謙君子，彼之史學修養，文筆才華，為吾公作口述歷史，實不作第二人想。」結果張學良不納。我給他找了最好的歷史主治大夫，他不識貨。林博文說：「以致後來出現哥大的不及格而又笑話百出的所謂張學良口述歷史。這種缺憾是永遠無法彌補了！」 歷史塵埃 唐德剛早期作品中常流露出一種流浪失落感的心情，在《五十年代的塵埃》中，他說：「寫了就是寫了，最多只可說是一個流浪海外的中國知識份子，對他自己祖國的語言文字難免有一些留戀的溫情而已。偶逢歲暮週末，孤燈默坐，拿起筆來，東寫寫，西寫寫，也可聊遣長夜；甚或享受點他人所不能體會的孤獨的樂趣。」在歷史名人面前，他很明確自己並非吹鼓手或答錄機，而是以史學工作為主體的歷史研究，乃至有人戲言唐的《胡適口述自傳》是“三分胡說，七分唐著。” 作家老若評說：與唐相似的還有錢鐘書，他們都是文字練達，修養深厚；都有海外治學的經歷，見多識廣；其創作也都集中於上世紀40、50年代，信手拈來，便成大作，此類文史大家，如魯迅，如木心。再現乏人，只因為那個養育他們的時代已不可複製矣。 笑語燈前 1999年我給唐德剛信說：「奧運雖未成功，能與您共跑一趟，對我這小選手也算受益匪淺。『笑語燈前老少儒』（出自唐致張學良詩，唐老我少），您的學問與人格值得我的尊敬。我若有時間，寫下爭取辦奧運的經過，也為中國歷史留下分紀錄」。後接唐信，有這話：「曾從認識彼得（註：Peter，張英文名）開始，無一而非緣分也。彼得改寫了中華史和世界史，然俱往矣，皮肉猶存，歷史已交代矣。」 歷史三峽 張學良曾說：「平生無遺憾，唯一愛女人。」結果正是這種性格，給國、給史帶來了不少遺憾，但這或也是歷史的必然，就如禮失求諸野，許多中國的史家反成就於美國，如楊聯陞、何炳棣、余英時、許倬雲、黃仁宇、夏志清等。唐德剛《晚清七十年》（遠流出版）的藍本就是他授課的講稿，是他治史、讀史，成一家之言的總體表現，立論紮實且震聾發聵。他對四千年國史的詮釋，有所謂「三大階段」、「兩次轉型」之說。「三大階段」即封建、帝制、民治。「兩次轉型」指從商鞅到秦始皇、漢武帝，另一次是《南京條約》香港的割讓。唐德剛說：「十年一變，現代中國在鴉片戰爭後，大致已變了十五六次了。如無意外發生，中國再變三兩次，大致就可以變出個「定型」來、、、。通過目前這一驚濤駭浪的「歷史三峽」之後，再向前走，自然會風平浪靜！其後，「晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲」，整個中國現代史，就可以慢慢的流向另一個「歷史定型」的太平之洋了。所以我個人對今後中國的歷史發展，是甚為樂觀的。」 大江東去 大江東去，一百六十九年，站在峽頂，唐德剛不但數盡千帆，也吟出了傳世的動人詩篇。 |
|
| ( 時事評論｜人物 ) |
