一個本來不該有事的颱風，帶來出人不意的豪雨。結果，從北到南，處處土石橫流、水鄉澤國，已投入八年與八百億，顯然於事無補。內政部長及水利專家痛心疾首，直指地下水狂抽、水域管理多頭馬車等陳年積弊不除，再多資源都如丟進水裡，情況將一年惡似一年，全民眼睜睜看著台灣陸沉。

終於一個技術學院苦撐到了極限，七個月發不出薪水，情況快速惡化，來日恐不多；全台百餘所大學院校，也只是小巫、大巫之別，個個焦心如焚。而更多的高中職，缺額則更為嚴重，隨著少子化浪潮一波大過一波，估計再過四年，私立高中職恐招生無門。

當尚能招生的大學院校彈冠相慶，所教育的子弟卻甫出校門，即面對艱難出路、偏低薪酬，身負巨額學貸，個個怨懟不已。而求才若渴的雇主面對這一群低頭族、夜貓族、繳了四年學費卻泰半打電玩夜不闔眼、進教室鴨子聽雷的學士搖頭歎息、不知何以取材。大學院校上有教育部學費鐵板、下有日益嚴重的招生壓力，不能延聘大才任教，復無以建立各校特色，只能與眾浮沉，等待厄運臨頭。

大學教授則日日為在國外期刊發表論文而焦頭爛額乃至過勞死，早無餘力顧及教學成效與學子成就，加上教學評鑑負面壓力每日煎熬，但求得過且過、獨善其身。人才乃中興之本，毀滅人才乃亡國之始，我們正走在這條道路上。

台灣正以破世界紀錄的速度衝向超高齡社會，連深受老化問題荼毒的日本都瞠乎其後。不敢生、養不起造成最快速度的少子化，不僅將生之者愈寡、食之者愈眾，使工作者的肩頭重擔逐步超出其負荷限度，而且消費停滯、投資衰退、工作機會減少、平均薪資倒退。年輕勞工眼中只能看見愈來愈黯淡的前景，不知希望何在，甚至看不到明天。於是只為稍高的月薪，即毅然背棄鄉土，到鄰近國家甘為台勞；無此幸運者，只能埋頭認命，為看不見希望的未來打拚。

經濟上得不到慰藉，至少大家同甘共苦，機會公平、起碼的正義得以保全。但以清廉號召的馬總統，親信一個個因貪腐而鋃鐺入獄；無比貪婪的前總統臭名遠播，卻仍被在野黨歌頌膜拜，力為開脫；上梁不正，下梁更歪，不論馬政府如何強自辯解，國際貪腐評比台灣與最下流者同日而語，卻未見任何對治手段痛改前非。

雪上加霜的是，本世紀來，台灣經濟發展模式迭經變改；近廿年依對岸世界工廠為命脈的模式原本即差強人意，卻於數年之間橫遭其「騰籠換鳥」冒進政策摧折，猶不見急尋足以取代的新模式，馴至經濟動力枯竭、發展前途茫茫。

大地陸沉，高等教育殞沒、人才斬草除根、吏治敗壞魚爛、經濟前途茫茫；一國走到此一地步，已至土崩魚爛困境。其中每一個問題均非不可解決，也幾乎全屬政府職責，且多經數十年醞釀積漸以成；因而台灣果無去路，非天亡我也，全是人禍！是人禍即可救，但，誰來救？

（作者為經濟評論者）

五年前，莫拉克風災拔走高雄甲仙偏鄉人們的家園作物，也拔走生存的鬥志；風災後兩年，他們的子弟奮力拔河，一舉拔回生命的尊嚴與希望。

甲仙國小學生人數僅二一三人，人少地窮，為了讓拔河隊學生外出比賽，社區家長發起募款，陪著學生四處征戰；四十人的拔河隊，不僅讓學生建立信心，更帶給全甲仙居民榮耀感。

莫拉克風災橫掃甲仙，許多學生歷經巨大創傷，甲仙國小學務處主任張永豪決定成立拔河隊來激勵學生。這個念頭不僅改變拔河隊學生，也改變整個社區。

二○一一年三月拔河隊成立時，甲仙國小校舍正在重建，學生在組合屋上課，沒有操場、沒有體育館，更沒有拔河機、防滑地板和防滑鞋。

學生把繩子綁在樹上或籃球架上，把樹和籃球架當成拔河機。成軍不到一個月，在沒有任何護具和防滑鞋情況下，拔河隊參加高雄市運動會拔河賽，摘下男女混合丙組冠軍、男子丙組亞軍。兩年半以來，甲仙國小拔河隊參加全國和高雄市各項拔河賽，共獲得卅七座獎盃，其中包含十四次冠軍。

「我們一定要拿冠軍，我們要榮耀甲仙。」隊員楊綜銘這句話，讓教練張永豪印象深刻。張永豪說，無論是學生、家長還是社區居民，這一股力量讓整個社區凝聚在一起，這是拔河隊最有意義的成就。

在拔河隊四處征戰的同時，紀錄片開拍。「我在小朋友眼神中看見自信與堅毅，以前不愛念書、喜歡在街上閒晃的學生變得不一樣。」甲仙愛鄉協會理事長陳敬忠看見改變。

劉姓家長說，甲仙區位處偏鄉，單親、弱勢、隔代教養學生比率高達三分之一，有了拔河隊、有了紀錄片，小孩子變得更有信心。希望「拔一條河」不只是吸引很多人來甲仙買芭樂（有人看電影後專程到甲仙買芭樂），能產生更多正向影響持續下去。

楊力州

楊力州執導的紀錄片「拔一條河」，不只描寫甲仙在災難過後的掙扎，也看見台灣偏鄉的外籍配偶身影。楊力州說，一名市場賣菜大嬸對新移民隨口一句「妳丈夫花多少錢買妳？」當下震驚了他，也讓他決定在電影中，加入新移民元素。

四年前八八風災發生時，楊力州本想赴甲仙等災區拍攝，但道路中斷只好放棄。去年再次看到甲仙，他直覺自己一定得完成未竟之旅，於是拿了攝影機上路；只是沒想到，會從微電影發展成紀錄片，內容也從甲仙的一家店、發展到一條街、又由甲仙國小拔河隊的勵志鼓舞，轉向拔河隊小朋友的新移民媽媽的處境。

拍片時，楊力州訪問一位幼稚園的小女孩，問她「妳的媽媽是哪裡人？」小女孩說越南，儘管她也會說越南話，但卻不敢告訴其他小朋友她的媽媽來自越南。楊問她為什麼不敢說？她竟然低頭喃喃表示：「怕小朋友會被嚇到。」

八八風災後，甲仙原有的觀光資源受影響，這群離鄉背井的新移民以勞力投入農業耕種，在新的故鄉養活一家人，但也青春不再。片中她們在外界資助下一圓「美麗新娘夢」，其中一位在拍婚紗照時，因雙手粗糙，脫口說「好醜，不要拍」，但楊力州卻覺得，正是這雙手，才有如今甲仙的美麗。他說，「這群正向樂觀的媽媽，撐起了甲仙，所以一定要拍她們。

圖／聯合報提供

楊力州紀錄片「拔一條河」雖然催淚，但拍攝過程中笑聲與美食不斷，楊力州說，拍「拔一條河」的一年期間他胖六公斤，是拍片以來受到最大的「職業傷害」。

「拔一條河」中有一群新移民媽媽，她們都是烹飪高手，天生好客的她們，經常準備各種異國美食招待工作人員，從台灣菜、泰國菜、越南菜等樣樣都有。楊力州說，她們煮的東南亞菜色非常下飯，即使做台灣的炒米粉也很道地，所以每天都吃得很飽，到後來擔心沒吃完會讓媽媽們傷心，只好請攝影助理努力吃。沒想到媽媽們還以為他們吃不夠，愈煮愈多。

「拔一條河」中的新移民媽媽以拿手的美食凝聚大家的向心力，還舉辦美食大賽與戲劇表演，讓她們透過舞台演出分享自己的故事。在甲仙除了她們的異國料理外，還有芭樂、芋頭等特產，也讓楊力州的劇組大快朵頤享受新鮮水果與各式芋頭製品。

此外甲仙最特別的一道美食「梅子雞」，其實是窮則變、變則通的結果，當地居民利路上廢棄垃圾桶，改裝一下，沒想到非常適合當烤箱。把垃圾桶蓋上，下層以梅子樹枝燒烤，做出帶有梅子香味、肉汁四溢的梅子雞。當地居民還笑說：「垃圾桶有口，又能加蓋，根本是上帝的傑作。」至於楊力州則打趣地形容，「拔一條河」其實是一部熱血加上熱湯的故事。

楊力州導演的紀錄片「拔一條河」上映後傳出好口碑，票房也穩健成長；影評人塗翔文說，全片以風災重建為背景，重心放在災民的「心靈重建」，而非硬體的修復，角度特別、情感深刻，因此能打動觀眾。

過往台灣不乏風災、震災紀錄片，除了呈現災民的困境、反思環境保護議題外，多數都會以災後重建為重心，也多半重視房舍、橋樑等的重修；不過，「拔一條河」找出獨樹一格的切入點，從國小學生在拔河上找回拚搏的勇氣，及嫁到當地的外籍配偶辛勤地在異鄉安身立命，也讓人發現心理比硬體更難修復。

有觀眾稱「拔一條河」堪稱集近年台灣紀錄片熱門題材之大成：風災重建、外配辛酸、青春熱血、原住民關懷幾乎都有，還附加美食，能吸引觀眾進戲院看紀錄片。

塗翔文讚許「拔一條河」除呈現外籍媽媽與孩子的生活真實感人外，也討論到在地年輕人迫於生活必須到外地發展的社會現實，並未只求煽情而迴避深層問題。

塗翔文表示，台灣紀錄片能從乏人問津到終於產生商業價值，已經很不容易，至於某些題材比較討好、導演較易爭取到拍片資源，都是大環境使然，無法光靠導演一人來改變市場口味。

導演楊力州執導的紀錄片「拔一條河」，最近在全台掀起一股暖流，片中高雄甲仙國小拔河隊的努力、新移民媽媽的心情感動人心；楊力州眼看近來台灣籠罩在政爭陰霾，上周六在影片映後座談中說，最近他好不容易回到家看了半個小時電視，發現全都在「拔一個人」，他感嘆「與其『拔一個人』不如『拔一條河』，請各界多重視台灣偏鄉與新移民。」

台灣紀錄片今年秋季發燒，九月初「拔一條河」與以霧峰林家起落興衰為題材「阿罩霧風雲」同檔上映；此外以罕見疾病患者的父親為主角的「一首搖滾上月球」以及空拍台灣的「看見台灣」，都將在兩個月間接連推出。

「拔一條河」上映十天，票房達七百四十五萬，這兩天可望超越「牽阮的手」，成為台灣影史第三賣座的紀錄片。

「拔一條河」因八八風災重建題材貼近台灣底層生活，對新移民的心境與故事的描繪，更引發各界回響；但楊力州卻對主管新移民的政府相關單位無人聞問，感嘆說：「我都已經做球給你們了，為什麼沒人接球？」

楊力州拍攝「拔一條河」初期，原本只想拍高雄甲仙地區的小朋友如何藉由組拔河隊，鼓舞八八風災後的當地居民，但拍著拍著發現，當地幼稚園的小朋友中，每三人就有一人的母親是新移民，於是著手研究相關議題，影片主軸也多了新移民媽媽。

楊力州為拍「拔一條河」在甲仙租屋住了一年，對此地在八八風災後的重建問題感觸很深；他說，同樣歷經八八風災，甲仙以北的那瑪夏鄉有原民會幫忙、甲仙以南的美濃有客委會協助，但甲仙是不「山」不「市」，既非山區又非城市，雖有許多新移民，卻倍受忽略。

台灣最貧窮，也最常被忽略的地方，應該是西海岸雲嘉南一帶的沿海村鎮了。

有些偏遠的山區和鄉野因交通建設落後，資源不足，常獲得企業團體的大力贊助。遇到巨大災變時，甚而獲得長期深耕的奧援，然這一沿海區域始終缺乏關愛。在地人常哀怨自嘲，自己是人口優勢的族群，被照顧的福利，卻遠遠不及原住民和客家族群。

以颱風為例最是明顯。南部山區遇到八八風災，引發舉國矚目。來自各界的關懷和物資源源不斷進去，建設支援常超越實質需要。這裡卻恰恰相反，一回一回颱風的到來，每次都引發海水倒灌，整個家園泡湯。長期鹽化的土地，更無從農耕漁牧。只因習以為常，媒體總以簡單的例行性報導匆匆帶過，外面的人更視而不見。

花東地區如今成為許多人尋找美好家園的所在，有機農園、天然栽作和文創手工商品，一個接一個出現，彷彿一首首悠揚樂章的銜續不斷，在那兒蔚成雅致的旅居風景線。但試問，沿著十七號公路或者旁邊的鄉縣小路漫遊，這樣的居家和民宿有幾？地無三里興，一路看到被海水半淹的墳墓，處處裸露的荒廢磚牆，誰敢來這兒尋找安身立命之地？

除了廟寺金碧恢宏，龐然坐落，它早已半癱瘓，或者中風多時。外面的人不願意到此嘗試過活，在地返鄉就業者同樣稀少得可憐。過去只有汙染嚴重的工廠進駐多年，長期影響地方環境。如今是多數廠商都不願設點，因為根本招募不到工人。少數僅存的職業，不是討海採蚵，便是魚塭養殖等艱辛的工作，連一般衛星城市常見的鐵皮屋工廠都不易見到。

下一代的成長尤其讓人擔心，單親照顧隔代教養的家庭多。青少年升學沒指望，吸毒的比例亦高。同班同學不是警察就是黑道，變成這兒的戲謔語言，卻也充分反映整個教育環境的惡劣。

產業規畫和國土政策更是束手無策，只見紙上作業堆疊如小山。我們繼續看到，原本即班次不多的公車路線悄聲裁併縮減，大馬路上的加油站一間間關閉。便利商店一路寥寥無幾。好不容易經營，試圖創造商機的美好景點，繼續不受主流觀光旅遊的青睞。

它果真無可救藥，唯有坐以待斃嗎？遼闊的貧窮，其實自然環境相對地豐富。隨手舉例如黑面琵鷺、黑腹燕鷗等動物奇觀和鹽田、蚵田等物產風土，並不輸國外美景。透過筏渡接駁、小巴觀光的生態旅遊更是大有可塑性，只是未被好好宣傳實踐。台灣的觀光旅遊要更上層樓，這裡若成功，才是真正的改造。

物產亦然。那無法栽作、鹽化的廢田，廣漠地橫陳，我們或可讓農業單位有更多的栽作實驗，嘗試某些雜糧、旱稻，乃至鹹水稻，或者局部還給雜木林。很多友善土地的栽培，可以在此獲得機會，改造為理想家園。繼而之，讓國土找到復育的機會。

在這裡想要改變現狀，恐怕得懷抱無可救藥的夢想和奉獻的熱情。前往東海岸尋找新家園，相對於此，一點也不遙遠不艱難。這兒才真正需要挑戰。曾是烏腳病的落後地區，並未因烏腳病不在而好轉，它繼續是貧窮之鄉，需要更多外界的奧援。

年輕人想要壯遊，想要志工服務，想要守護家園，初始的實踐也不要望向太遠。我們的旁邊，一塊大量超抽地下水，遼闊的廢耕地帶，一直在等待大家伸出援手。

你注意到了嗎？

（作者為自然生態作家）