國一彬這半年來總是誇口「我騎單車已經可以不用握把手了喔！！」 

果

然

老

天

爺

聽

到

了

週五，國一彬出門到巷口買晚餐，因為等餐無聊，他騎著腳踏車在巷子裡來來去去好幾回……忽然，門口爆出大聲叫喊的聲音，國文媽衝出門，只見國一彬滿臉慘白、身體側彎、走進家門還一邊哭著「我跌倒了，我的手好痛……」

國文媽看一眼受傷的左手，心涼了半截，因為左手手腕處已經呈現出一些些不自然的曲度了！！！

立刻命令製圖爸開車送醫 (還制止製圖爸緊張地想把兒子手舉高的蠢動作)，一路上，國文媽在車上"厲聲斥責"國一彬……當然……不可能啊！！！事情都已經發生，製圖爸和國文媽除了「不要動到受傷的手」這句話之外，其他都沒有多說什麼，反倒是國一彬彷彿身陷人生跑馬燈一般，一路上持續胡言亂語……

(恐怖的骨折角度)

＠送醫前

「我的手好痛好麻，這感覺好像我在罰跪的時候，你還一直打我麻掉的腳！」(兒啊！我可從來沒有這樣對你，你這是哪輩子的記憶啊？)

「怎麼辦？我以後要怎麼敲槌子？」(製圖爸問說你平常有在做勞作嗎？)「我是說！我的手如果斷了，我以後當法官要怎麼敲槌子啦！」(兒啊！別擔心，基本上骨頭可以接好，而且你是左手斷掉，敲槌子可以用右手！)

後座的國一彬一直用右手打頭，製圖爸還以為他很自責，結果，這傻子竟然說「我現在是在"痛感轉移"啦！」(兒啊！如果痛感轉移有用，老媽我立刻跳去後座踹你"卡撐"！)

後座沒有聲音，只見國一彬低頭，製圖爸還以為這孩子不舒服，結果這孩子幽幽說「我已經失去求生意志了……」(兒啊！給我醒醒！你老媽我拳頭都硬了！)

忽然，後座傳來小小聲……模糊不清……五音不全的……囈語……，竟是怪咖兒子的另一種「音樂療法？」(兒啊！你要撐住，不過是手斷了，搞這麼恐怖是怎樣啦！)

「媽媽，你去跟老師說我手斷了不能完成暑假作業！」蛤？這國文媽可不依，立刻說「不行！現在已經八月過半，你作業之前沒完成，現在手斷了才說不能寫，那你之前在幹嘛？不行！」國一彬眼看奸計無法得逞，轉而說「好吧，那我作文"暑假記趣"寫這件事情好了……」(兒啊！這件事情一點都不有趣好嗎？)

@急診診間

到了醫院，被眼前的陣仗嚇了一跳，竟有非常多病患佔據座椅與走道等待就醫。國一彬失去耐性，不斷碎念「我很重要！我很痛！我要看醫生！你們不知道我是誰嗎？」(兒啊！你嘛小聲點，你媽我還要臉耶……)

好不容易掛完號，終於可以看診……並！沒！有！接著就是漫長等待……國一彬每三五分鐘就嚷著「他們一定忘了我了！他們一定忘了我了！」(兒啊，不是忘記，是根本還沒記到你！國文媽為了轉移注意，只好打開手機讓兒子看平日晚餐搭飯的韓劇《同伊》)

(打發時間，追上昨天的〈同伊〉進度)

半個小時過去，有位斯文醫生走過來，三分鐘快速問診，看了看手，說等等會安排國一彬去照X光。接者又是漫長的半小時，一位護士走過來遞了張通知單說要去照光，母子倆就互相搭扶著跟上護士步伐，護士突然回頭問「有吃東西嗎？」國一彬又感激又撒嬌地回答「我只喝了一些水…」，護士劈頭打斷「怎麼可以喝水？受傷後就應該禁食啊！」國文媽立刻感受到兒子肩頸硬化產生憤怒核分裂的炸鍋反應，只好在一旁陪笑說著「一點點而已，一點點而已……」路上，國一彬還是不開心地說「為什麼不做斷層？斷層又簡單又快！」(兒啊！小骨折做斷層，健保制度應該無法撐到你長大啊！)

走到X光房門口，看著一床一床的老人們都在等待著，國一彬開始觀察身邊的患者與陪病家屬，憐憫人性漸漸浮現，少了些不耐煩，多了些同情不安。國文媽也順勢軟言提醒這孩子理解浮世人生的無常，要對自己身體的養護多些謹慎小心，要對深夜仍奉獻心力的醫護人員多點感謝體諒。

照完片子，又是漫長等待一小時，但過程國一彬少了抱怨，開始小聲跟國文媽絮語「這個叔叔很孝順一直蹲在地上幫他爸爸按摩、那個阿伯頭上流血很可憐希望他沒事、牆邊的阿姨家裡都沒有人接電話……」還忘記自身的不適起身讓位給年紀較大的陪病家屬……

時間將近九點，一位醫生走過來問「你是OO彬嗎？」國一彬立刻說「我不是！」(啥毀？你傻啦？你在幹嘛？那你是誰？) 醫生轉向國文媽，國文媽當然立刻說「是！是！他是！」醫生見怪不怪說「現在骨頭斷的角度很麻煩，處在要開刀與不開刀的臨界點……」國一彬終於哭出來，說著「我不要開刀！」醫生威脅說「沒有一個孩子想要開刀，如果真要開刀你媽還是只能同意讓你進去開刀，現在骨折角度不樂觀，不開刀就會影響手部功能，開刀只會影響一點點幾乎看不出來的外觀差異，但是實際的治療方式需要等等再跟主治醫生商量。」

說完後就離開，留母子倆繼續等待。國文媽這時問他「你剛剛幹嘛說你不是OO彬？」這孩子竟然說「因為……我怕她來跟我說壞消息……」(兒啊！會怕是好事，但你不承認自己，護士就會當病患自行離開，然後就沒人管你了啦！)九點鐘，醫生再度走來「好了！確定可以暫時先打石膏，恭喜你！但是你還要等等，現在還有病人排著上石膏」，好不容易等到十點，終於輪到國一彬開始正式接受治療。

 
(聽到要開刀，男子漢留下悔恨的眼淚)

@治療室

「醫生，你都上班到這麼晚嗎？你一個月工作很多天嗎？」
「是啊！一個月值夜班八天，其他時間是正常上班，你手稍微舉起來！」

「醫生，值班住在醫院嗎？資深醫生就不用值班嗎？」
「是啊！值班住在醫院，大部分的醫生都還是要值班，你手不要動喔！」

「醫生，醫生都有很多階級，要花很多時間嗎？」
「……醫生是要慢慢累積的啦……要開始纏石膏囉！」

「纏石膏？不用調石膏泥嗎？這個鐵盤不是要倒石膏用的嗎？」
「這個膠帶就是石膏本人，是新型的，早就不用再倒石膏模型了！」

「醫生，你當醫生治療病患很開心嗎？有沒有不開心的時候？」
「ㄟ……大部分都是很開心啦，也有不開心的時候，這樣壓手會痛嗎？」

「醫生，為什麼X光可以經過石膏？光線不會偏折嗎？」
「因為石膏有縫隙，而且X光是放射線，不會偏太多，可以反射骨頭的狀況」

「醫生，你讀醫學院當醫生是不是很聰明？自然組很難嗎？」
「看得出你也很聰明，但是聰明的孩子不要來當醫生啦，還有其他很好的職業，還有沒有哪裡刺刺的？」

「醫生，我小時候是有想過要當醫生喔，但是後來又想做別的……」
「做別的比較好！但是我看你做醫生應該也可以！好了！治療完成，等等你再去排隊照一次光，我會看看有沒有問題，沒問題後就可以離開囉！」

(兒啊！整個診間的護理師都笑著聽你們對話，麻煩你節制一點吧！這位醫生大大，您對這孩子也太有耐心了吧……)

下了床，國一彬一一跟身邊的醫生、護理人員點頭致謝後才離開，國文媽感受到這個孩子的懂事。離開診間，母子再次走到X光室等待拍照，因為已經算是治療結束，國一彬覺得別人應該都比較緊急，等待中還禮讓兩床的病人插隊照光，這一等待，又將近半個多小時……。拍完照電動門打開，國一彬竟正跟護理師小姊姊談笑風生，還不忘有禮道聲再見。(兒啊！醫院不能說"再見"啦！)

又回到熟悉的等待區，不同的是候診病患已經又更新了新面孔，看來國一彬今晚體驗的社會課程還真沉重啊……。時間來到了半夜，待在急診室也超過六小時了，忙碌的醫生抽空過來通知我們可以離開，母子道謝後目送著醫生再度走入滿室急需診療的人群中。沿路，經過藥局領藥的藥劑師、經過批價窗口的服務小姐、經過大門值班的警衛先生……國一彬對每一位服務我們的人員點頭致謝，感受感恩著每個人的辛勞。走出急診大樓，國文媽仰望微雨後的夜空，如果，生活中的每一件事都有它必然發生的原因，那麼，這一次的傷病經驗對即將邁入國二的彬彬而言，應該是開學前最有意義的警鐘吧！