如今在台灣，只要小學、國中畢業的，敢說無人不知「杞人憂天」這句成語。但這個寓言由來已久，少說也在2200年之上，最早出自東周末年鄭國人列禦寇，所寫的一本書《列子‧天瑞篇》中。

話雖如此，遠古中國這位思想家固然嘲笑當時處於亂世的社會現象，畢竟所舉者，也只是杞國這麼一個無端庸人自擾的蠢蛋。

天遲早會塌，地會一定會陷，如之奈何？

等到別人告訴他，這些都不可能會發生，都是他幻想出來的，這個蠢蛋登時從極度的悲觀，一變而成極度的樂觀。

無獨有偶，若論人性愚癡之一面，西方也有這麼一樁雷同的故事。但要到18世紀初葉，才由愛爾蘭裔的英國小說家斯威夫特寫進《格列佛遊記》中。

談到這本經典著作，台灣一般民眾總認為那是給兒童看的幻想小說，比如大、小人國的奇遇。

但這實在是極大的誤解，嚴格而言，斯威夫特透過文本書寫指桑罵槐的，正是英國輝格黨與托利黨的兩黨政治，讓英倫三島的人民忽焉在小人國，一時又置身在光怪陸離的大人國，莫所適從。

然則，光是如此還不足以諷刺和挖苦當年英國佬的愚癡心態，斯威夫特索性筆鋒一轉，寫起「飛浮島國」的遊記，信誓旦旦的告訴我們，這個海上小島的人民，無不擔憂太陽遲早會逼近地球，終而把這顆美麗的藍色星球吞噬殆盡，以是──

「They can neither sleep quietly in their beds，nor have any relish for the common pleasures or amusements of life。」

這段描述若譯成中文，斯威夫特簡直是在邊寫邊笑出聲來的告訴我們，島上這批民眾，無不睡也睡不好的寢不安枕，惶煌然無以安樂的，乃至了無生趣可言，簡直不想活了。

可話又講回來，斯威夫特當然想不到，300年之後他的怪誕預言，竟為21世紀初的宇宙學家所證實，太陽在燒盡自身的核動能之後，真的會變成紅巨星，也真的會把地球給吸進去，但那是50億年後的事了。

如果說，這樣的情節仍不足以指陳，今日台灣被媒體和政論名嘴極盡愚弄之可笑現象，我們還有一個故事可加形容。但這個故事是馬奎斯親口所說的，時間是在1970年5月，地點是在委內瑞拉首都的加拉加斯文化藝術中心。

這一年，馬奎斯43歲，已經因為《百年孤寂》的出版而成為舉世炙手可熱的哥倫比亞偉大小說家，同時他也甫才完成自己最感滿意的作品，《獨裁者的秋天》之初稿，但宣稱要再過一段時間才打算付梓問世。

以是在委拉瑞拉所做的這場演講中，馬奎斯對著台下200位聽眾侃侃而談自己的創作初衷，感嘆創作小說的過程，所花的時間竟是越來越長。例如他平生完成的第一個短篇小說，其實只花半天工夫就一氣呵成；但寫《百年孤寂》，卻耗盡19年的光陰來想故事的首尾。

講到這裡，馬奎斯意有所指的說，他現在要講的故事，不知何時才會形諸筆墨，容或完成了，弄不好也會和今天講的內容面目全非，請大家共同見證。

從前在某個村莊，住著一位老太婆。有一天，這個老人家大清早一邊端著早飯，一邊愁眉苦臉的告訴17歲的大兒子、14歲的小女兒。

「今早真是怪怪的，我老覺乎著我們這座村莊，眼看著要來鬧上一場大災難。」

當下惹得她那兩個孩子無不暗暗偷笑，這是什麼跟什麼呀，老太太鬧的這齣豈不杞人憂天？

過半晌，當兒子的出門去打撞球，結果原本容易該進洞的球，卻失手打歪了，輸了一披索，惹得對手問他怎麼搞的，你這不是在鬧笑話嗎？

這個兒子說了，都怪老太太，要不是無端講起村子要鬧天災巨難，他也不至於因此心煩意亂。

可他不講還好，一講竟變成在場眾人的笑柄，都說他犯蠢，隨後各自散去。

話說這贏錢的年輕人回到家，立刻把這樁事當成笑話講給家人聽，只見當娘的正色道：「老太婆的預感有時候滿靈的，不可等閒視之。」一旁的女親戚聽了後，忙著就站起身來，趕到菜市場的肉攤前，高聲喊道：

「快，我要買一磅肉。不，兩磅吧。我剛聽說了，我們村子就快鬧天災了，我得趕緊買兩磅肉，不趁早買，將來可沒得肉吃了。喂，稱兩磅，不許偷斤兩！」

她這邊剛銀貨兩訖的前腳才一走，後邊來了另外一個娘們兒，也是要買肉的。

「買個兩磅吧？」肉販說道：「在妳之前那個女的講了，村子要遭災，沒人逃得掉，她特別來我這裡秤上兩磅肉回家去防災。」

剛來的太太二話不說，馬上毫不含糊的開口。「兩磅夠嗎？我家人口多，來上四磅吧。」

如此一傳十，十傳百，不但肉販賣光了所有的肉品，到了當天下午，眼見日頭越來越大，天氣酷熱異常，人人無不奔相走告。

「不得了，大難來了，太陽快塌下來了，連空中飛的小鳥都不在準點上飛。這不是在逃難嗎？大家趕緊搶下家當，逃之大吉吧。」

一時之間，村莊的主要道路全都擠滿了住戶、騾車行李和牲口，人人搶著往村外逃，其中有一位開口大嚷。

「這樣不行，不把房子燒了，我們擠不出去。燒了吧，屋子再蓋就有，人要沒了命，哪裡再找回來？燒了吧，燒！」

不消片刻，但見村莊四處煙霧迷漫，火光沖天。

這時只見擠在人群中的那個老太太，對著她兒子抱怨道：「你瞧，我不是大清早就講了，村子會有大難？我講對了，不是嗎？」

兒子說：「老娘啊，您還真準。」

現在，讓我們回到現實生活中的台灣來，請把馬奎斯故事中的那個「老太太」，換成當下的「台灣媒體、民進黨、政論名嘴、文化人」就行，不會錯的，台灣正是斯威夫特所指的飛浮島國、馬奎斯講的村莊。

●註：馬奎斯此篇演說〈我是如何走上創作道路的〉，詳見2012年1月大陸南海出版社中譯簡體字版《我不是來演講的》第二篇。