人文曆書 9

1月8日  說了個故事，改變全世界

西元14世紀初，住在威尼斯的民眾，上至主教、神父、教士、貴族騎士，下至商賈和庶民乞丐，幾乎沒有人不認識「百萬先生」。儘管大家轉過身，都在嘲笑老傢伙吹牛沒個邊，但聽他絮叨著遙遠東方的故事和傳說，照樣興味盎然。

百萬先生不是不明白這種現象，難免感慨：「你們都把我當成打嘴炮的走街郎中，殊不知但有一句謊言，教我天打雷劈。」

他說，他這輩子一直是個說故事的人。

年輕時，百萬先生的父親帶著他去中國做生意，先是坐船到黑海南岸，不料船隻損壞，只能走陸路北上，前往迢迢「百萬」里外的東方大陸。他說，住在大都〈今北京〉的中國皇帝忽必烈，在召見他們父子，聽他講述威尼斯、波斯和中東的旖旎風光後，就對他寵信不已。除了給他官做，派他到江南一帶幹活兒外，每天的工作就是陪忽必烈聊天和講故事取樂兒。

17年後，西元1292年，他38歲了，不免思鄉情切，便在這位中國皇帝的恩准下，花了3年的時間才回到威尼斯。

此後，他逢人就講那17年的種種故事。哪怕他44歲那一年，自願參加熱那亞戰爭，不幸被俘而關進監牢，他依然講個不停。

「魯思蒂謙先生是我在獄中結識的尊貴朋友。」百萬先生說道：「他非但完全相信我講的每一個字，甚至逐字記錄下來，印成書本，只可惜威尼斯僅能做雕版印刷。倘若有我在中國看到的活字印刷術就好了，那絕對可以搞出上百萬本來賣。你們要知道，我在那邊發現中國人老早使用紙鈔了。沒有活字印刷的快速和便利，哪辦得到！」

他唯一的不滿是，魯思蒂謙把書名喚作「百萬」，而非以他為名的「馬可波羅遊記」。

「書中所講的，無一字不真，中國人在忽必烈汗的統治下，壯麗得就像塵世天堂。就說蘇州吧，每年織出好幾百萬疋絲綢，比威尼斯姑娘的皮膚光滑上百萬倍。南京街上的燈籠，應該有百萬盞之多，一旦在夜晚點亮，簡直比天上的星光更熱鬧。但不是只有中國如此富庶，我在大都見過扶桑國〈日本〉使節，他們獻給皇帝的奢華貢品，有金子打造的耕牛，熊羆、老鷹和梅花鹿。我在想，那個國家的黃金肯定有百萬斤之多吧。諸位，那簡直是個金碧輝煌的東方樂土啊！」

西元1324年這一天，這位以口頭禪「百萬」而聞名的70歲老鄉紳，終於停止說故事。城內的各個教堂紛紛為他敲起鐘來，男人穿起喪服，女人戴著黑紗。有外地來的旅客也會被告知：「百萬先生在今天過世了，這是哀傷的日子。」

馬可波羅在世時何嘗想到，他講的故事早已轟傳各地，就連遠在西北方的英倫三島也耳聞其大名，貴族、野心家和投機客紛紛打聽如何前往農礦豐富的印度、貴金屬充斥的中國大陸。

168年後的哥倫布在獲得西班牙女王的資助，揚起船帆往東方前進時，就隨身攜帶著一本《馬可波羅遊記》，圓他一場先前人人恥笑不已的地球夢和黃金夢。

哥倫布這場時來運轉的個人勝利，也是「新大陸」長達500多年的浩劫之始。

1495年，在他抵達巴哈馬海灘的3年後，率軍重返被他誤認為「印度」的黃金、奶油與蜜汁之地。在今天的多明尼加，用火槍和火砲把前來抵抗的土著戰士悉數殲滅，把倖存的500多個印第安家屬運回西班牙，在市場上叫賣。

馬可波羅200多年前講的故事，自此開始擴大西方列強的原有版圖，顛覆全世界歷史面貌──沒有從南美大陸運回西班牙的黃金、白銀、珍珠和各種香料，不可能推動16世紀初的宗教革命，不可能激發後來的工業革命，以及帝國主義、資本主義和讓人迷失的民主制度。

直至1970年代，來自美國的資本家仍在亞馬遜叢林，忙著用推土機、機關槍、空中噴灑農藥、對原住民注射天花病毒，開採企業所需原料和土地資源，消滅一批又一批拒絕離開家園的印第安原始土著。

然則在馬可波羅之後600多年的意大利，橫空出世一位小說家伊塔羅‧卡爾維諾，繼承他說故事的本領，寫出一部20世紀的經典名著《看不見的城市》，用後設手法妙手回春，讓他和元朝的第一個皇帝復活過來，重新講故事。

小說結尾，忽必烈問馬可波羅，航海所需的風會把人類帶向哪個未來。

「如果最後的著陸點，只能是地獄，一切終將徒勞無功。不幸的是，這一潮流正以越來越密的漩渦，把我們帶到那個地方去。」

「回稟陛下，所有生靈的地獄不在那個即將來臨之處。」馬可波羅說道：「要知這樣的地獄，老早出現在我們眼前，正是我們每天生活所在之處。」

時至今日，這本遊記，一樁樁故事，仍在改變全世界，台灣只是其中之一。

’