(我母親，在她過世後找出來的，我不知道是幾歲拍的，應該是33歲~38歲之間吧！)

　　住過眷村的人都知道眷村裡有個叫叫做「自治會」的組織，應該算是眷村裡的辦公室吧！我們村子裡自治會的空間是由兩間「丁」種房子打通而成的，屋子中間放著一張辦公桌，我都不記得上面放了甚麼擺飾？靠窗戶這一頭也有個小桌子，放置電話，方便大家從窗戶外面伸手去接電話，每次電話鈴響，住在自治會隔壁兩戶的人家就會去幫忙接電話，然後叫人來聽，常常都是好幾條巷子以外的眷戶，大家都很樂意跑腿，那個時候的人都很熱心，尤其是眷村裡那份雞犬相聞的精神，我也跑過幾次，覺得這差事挺威風的。

　　以前的電話都是那種左手拿起話筒來，右手要轉一轉一個把手的舊式電話，然後衝著電話裡說：「總機，麻煩幫我接XXXX號。」我們小時候玩家家酒，也學著大人這麼說話，挺有意思的。那時候，打電話大人都說搖電話，所以，去年過年時，我在要好的格友那兒看他寫道：清晨搖了電話回家…..。搖電話幾個字喚起我童年的回憶，心裡暖了一下。

　　自治會除了擺放電話可供大家對外聯絡之外，選舉投開票也在那兒，我一滿二十歲，隔了三天就是投票日，跟著父親，很驕傲地走進自治會投下人生的第一張票。

　　自治會在平常似乎沒多大的用途，我的記憶裡總是空空蕩蕩的，幾個幹事也不常見到人，到底編制幾人也不是我這小娃兒弄得清楚的，我記得有個李幹事常常坐在中間那張桌子上吃東西，我沒事在自治會前的空地前玩耍，會透著窗戶看他吃東西，倒不是我嘴饞，就是看他吃東西的模樣有趣，我看過他吃了好幾回的雞肝，他似乎很愛這個「點心」，我總在下午看著他用手從塑膠袋裡抓出冷雞肝來吃，一次吃下好幾副雞肝，還會舔舔手指頭，配著玻璃杯裡的熱茶，透著玻璃杯還能看到幾朵茉莉花漂浮在上面。這個李幹事是有家眷的，住在我們前面兩條巷子，他老婆生的一副夜叉像，嘴裡不乾不淨的，常常跟鄰居吵架，我見了她像看了瘟神一樣，聽說她忌妒我媽長的美，還造了些謠來中傷我媽，可怕極了。他兒子大我兩歲，相貌與個性簡直就是她娘的翻版。我曾經在小學時抓魚不小心抓到水蛇，那條水蛇當場就被他兒子給「處死」了，只見他一手捏著蛇的「咽喉」部位，一手拉著尾巴，兩隻手那麼反方向拉了幾下，蛇的脊椎骨大概就散了，放在地上動不了了。那可怕的場景一輩子都忘不了。

　　後來這個李幹事沒過幾年就得了肝癌死了，喜歡吃雞肝，結果得肝癌，還真詭異。

　　之後來了兩個單身的幹事，就住在自治會裡面的小房間，後面挨著一間小廚房。因為當初是兩間房打通的，所以後面的小房間有兩間，廚房當然也有兩間，我常常站在廚房邊看他們煮飯，其實我幾乎只對一個幹事有興趣，另一人不吸引我，吸引我的是一個愛聽相聲的幹事，他煮飯不洗米，我問他為什麼？他說米一洗就沒了營養，我把這事兒在我母親叫我淘米時跟她說了，差點沒被她痛揍一頓，我媽說那些光棍全都是一個樣，窩囊邋遢鬼，叫我少去那兒走動。可是那些相聲太吸引我了，我在那兒看他拿著黑膠唱片播放著魏龍豪、吳兆南的相聲，我一邊聽一邊跟著笑，那是我小學六年級時的事了。

　　有一天才放寒假，我又往自治會裡去，那天那個幹事不知是心情不好呢？還是成天給我這毛孩子盯的煩了？見著我就皺起眉頭，打量了我一下，說話了！他見我穿著拖鞋，卻沒穿襪子，於是用一種驕傲的語氣問我為什麼那麼冷的天不穿襪子？沒等我回答就自顧著說台灣人都是不穿襪子的，尤其喜歡赤腳，他說話的樣子充滿優越感，讓我心裡不舒服，我說我是湖南人，不是台灣人，他又說了，我母親是台灣人，我就是台灣人。我有種被汙辱的感覺，於是悻悻然地離開，再也不上那兒去了。心裡生了好一陣子的悶氣，那時年紀小，也說不出在氣甚麼？多年後，我回想當時的情景，覺得我母親被他汙辱，所以我生氣，他憑甚麼瞧不起我母親的省籍。

　　我們小時候窮得要命，我就只有兩雙襪子換洗，還都是自己洗的，沒上學當然就懶得穿襪子，而且冬天裡，洗了老沒乾，潮潮的，穿了難受，無端的被笑，心裡很受傷。

　　隔年，我媽花了幾百塊買了一台手提電唱機，機身也附廣播功能，我找到了軍中廣播電台(就是現在的漢聲電台)，聽相聲聽個過癮，許多段子都會背了。

　　在那兩個單身幹事住進來之前，我除了在那玩耍、接電話之外，很少踏進裡面，我記得小學三年級之後，有好些時日的週日都有個畫家在那兒教學生畫畫，我也不知他是何時招生的？這麼幾十個學生哪來的？許多都是我們村子裡的孩子，幾個住在前面坪數比較大，官階比較高的人家，其中有一個四年級的女生總是趾高氣昂的，每次我去偷窺老師示範，她都會一直瞪我，還不時的驅趕我，我站在窗外鐵窗旁，根本沒礙著她，可能她生氣我沒繳學費，憑甚麼白上課吧！我總是很膽怯的站在後門，離她遠點，可是她仍頻頻回頭，惡狠狠的瞪著我，使我不得不中途跑回家躲一下再回來。後來我利用跑回家的時間也拿著紙筆跟著畫了起來，就這麼來來回回的偷了那位畫家的技巧。

　　我其實也沒法每週都去偷窺，有時候家裡派給我的家事太多，做不完的話少不得挨頓揍，等我做完家事，再趕過去，差不多都要下課了，還常常迎面碰到那個對我不友善的女孩走出來，顯得尷尬。後來在村子裡遇到她，也是滿臉的不高興看著我。唉！不過就是站在門口看了畫畫過程，是甚麼深仇大恨要記著那麼久？有一次我看了入神了，不知不覺得往前挪了，想看個仔細，老師轉過頭來看到我了，他或許老早就發現我這個旁聽生了，就一邊喊我一邊招手叫我進去聽，我嚇得拔腿就跑，小小心靈也不知在怕啥？可能就是害羞吧！當著那麼多人的面。從此我就再也不敢靠近了。小時候的旁聽學畫過程就這麼中斷了。

　　自治會裡面可做為畫室的用途，門外空地除了是我們這些頑皮的孩子們的嬉戲場域，中秋節時也可當成聯歡晚會的場地。那年代沒甚麼娛樂，也不興甚麼中秋節烤肉，每年中秋就有一兩家大人吆喝說是叫每家小孩出來唱個歌表演一下，很多家都會配合，以現代人的標準而言，那節目絕對乏善可陳，我也硬著頭皮和妹妹上去表演過，唱了甚麼早就忘了。只留下在微弱燈光下，吃月餅賞月話家常的溫馨回憶。

　　我成年以後，眷村的村長制度廢掉了，與附近的里結合了，里長正好是我們村子裡的人，他在村口興建了像樣的自治會，裡面的幹事們原本就是黨部派來的，後來軍隊裡也來了不少人支援，有個軍官是我們村子裡年輕人的輔導員，大我兩歲，我也不知何時有這單位的？那個軍官追過我一陣子，我當然是一貫的作風，打迷糊仗，從小看的都是軍人，不想一輩子在軍人堆裡打滾。哈！

　　新建的自治會靠裡面的區域隔了幾間辦公室，進門的空間更大，辦起活動來更有模有樣，甚至村裡嫁女兒的訂婚宴都能在那兒擺上個一二十桌，夠大了吧！

　　眷村拆掉之後改成了國小，我們與鄰近的改建眷村合併，在內心其實有失根的感覺，那間自治會後來不知做了甚麼用途，我也不清楚，因為不忍再踏進那個範圍裡，不忍看到舊時的情景就在眼前消失，寧願所有的影像仍停留在我的腦海裡。

　　清末民初北平天橋下面的相聲，剛開始只是逗逗來往的販夫走卒，掙點小錢，內容雖然有公侯將相或是勸世的部分，但是配合觀眾，也有許多不雅處，葷笑話尤其多。因為相聲都不是說給女眷聽的。

　　國共內戰後，相聲的段子被魏龍豪、吳兆南、陳逸安等人帶來台灣，多數的段子由陳逸安改寫，將粗俗的部份去掉，台灣相聲在民國四十幾年以後，在西餐廳、 劇院、電台紅了很久，隨著電視台開播以後，才慢慢式微。但是魏龍豪與吳兆南兩人並未忘記相聲的傳承，訓練許多徒子徒孫。

　　1985年表演工作坊推出相聲劇(非傳統相聲，只是由相聲方式表演的舞台劇。)「那一夜我們說相聲」由李立群、李國修演出，算是將相聲拿出來復 出的一個舉動，剛回國的賴聲川聲勢浩大，的確喚醒了相聲的靈魂，相聲大師魏龍豪也藉此東山再起，錄製了許多自己編纂的段子，甚至與兒童合作，吸引了當時 的許多年輕人投入相聲行列，現在的中生代相聲演員幾乎都是那個時候出來的，例如侯冠群、郎祖筠等人就是代表，以及稍後的劉增鍇等台北曲藝團的相聲演員。甚 至相聲瓦舍的馮翊綱也是那段時日出頭的，他是賴聲川的嫡傳弟子，他與與宋少卿搭礑，讓相聲有了傳承。

　　在相聲消聲匿跡的歲月裡，其實西餐廳裡的脫口秀反而有點保留了相聲的味道。最具代表的就是廖俊和澎澎。後來美國的脫口秀也被改編，弄成相聲版本，例如「誰在一壘」，利用說話的快節奏與誤會產生的衝突來製造笑料。

　　不管是相聲也好，脫口秀也好，都是語言的藝術，利用雙關語、誤會來鋪陳戲劇效果，中途高潮迭起，沒有冷場，難怪觀眾不分老少都喜愛。「那一夜我 們說相聲」只保留了影音檔，後來李立群與馮翊綱又重新演出一次，馮翊綱當時尚年輕，火侯就沒有李國修來的精煉。「那一夜我們說相聲」之後幾年又推出了「這 一夜我們說相聲」，由李立群與金士傑合演，背景仍是以西餐廳為藍本，因為他們就是想告訴大家，西餐廳的脫口秀保留了部分相聲的意義。

1989年表演工作坊的「這一夜我們說相聲」，李立群，金士傑合演的相聲劇，此乃舞台劇。
http://www.youtube.com/watch?v=wBCQuYod-Ks(先附上網址，怕侵權要移除。)

改編自美國脫口秀的「誰在一壘」，由劉亮佐與趙自強合演。

2013/01/18 18:33

非常謝謝您的好文分享，此推薦是利用轉址的方式連結到您的文章。如此文有原因不希望被推薦，請到電小二訪客簿留言，會盡快協助取下。

電小二

2013新年快樂！ ★歡迎毛遂自薦部落格文章給電家族編輯