第一次發現爺爺和我沒有血緣關係是在國小五年級的時候。

　　從我出生起就依偎在爺爺的懷抱裡，在那個穿開襠褲的年代裡，我老是尿爺爺一身，我看到爺爺就覺得安定，我想這就是祖孫的情感。

　　自我有記憶起，爺爺就是家中的一份子，我還記得自己2歲時(長大後跟母親求證，確定我的記憶沒錯，的確是2歲。)，老是喜歡光著身體亂跑，不肯穿衣服褲子，讓爺爺拿著衣服追著我跑。我們家在搬進眷村前，在台北市經過好幾年的租房子歲月。住過合江街、成功新村、安東街…，我唯一有印象的是臥龍街，走出去右轉就是和平東路，那時候是4歲到6歲之前，我們家對面是一望無際的稻田，爺爺喜歡站在田埂間眺望，也許是思鄉吧！雨後父親會去田裡捉泥鰍，當天晚餐桌上就會有一大盆子的炸泥鰍，爺爺會坐在我身旁，喝點小酒，我的記憶是米酒或是紅露酒，他總是一口扎實的山東饅頭，一口生蒜瓣，而他的身上或是呼出來的氣總是夾雜著蒜味兒、酒味兒，以及老兵特有的體味兒。一種聞了讓人覺得親切熟悉的味道。

　　冬天的時候，他穿著長大衣，一會兒抱著小我兩歲的妹妹，一會兒抱著我，他總是單手抱我們，另一隻手把我們包進大衣裡玩躲迷藏，在那樣容易知足的歲月裡，隨便玩甚麼都令人開心，只要是跟爺爺在一起就好。

　　後來，爺爺退役了，不再住在我們家附近的軍營，搬到中和去，我們家幾個月後也因房東收回房子自住而不得不搬家，當然是隨著爺爺搬到他的住處附近去囉。

　　我們這次租的是二樓的花園洋房，漂亮的新房子，有抽水馬桶，不像住臥龍街時，老要走到後面李媽媽家旁邊的噁心公廁去上廁所，到處都是蛆。我們住的房子在邊間，圍牆外仍是稻田，院子裡滿滿的曇花、一大株的玫瑰種在早已不使用的煤球爐子裡，盛開的玫瑰花每朵都像一只碗那麼大，其他的繡球花、鳳仙花把院子妝點的像個文人的庭園，二樓的臥房在夏天裡打開窗戶，夜裡微風徐徐吹來，讓人睡的好安穩，根本不需吹那盞大同電扇。我們在那兒住了一年半，是我這輩子住的最好的所在。

　　搬新房的幾天後早晨，我下樓拿報紙，看到紅色大門口底下有兩瓶玻璃瓶鮮奶，我沒見過這樣的瓶裝鮮奶，愣在那兒一會兒，拿進來問父親是怎麼回事？我父親說一定是爺爺訂給我和妹妹喝的。我們歡天喜地的喝下，物資缺乏的年代，看甚麼都新鮮稀奇，心裡也很驕傲滿足。那個時候，我還未滿六歲。

　　我們住的社區在當時很新，應該有百來戶，老牌演員陳莎莉的娘家就在那兒，住在我們前一條巷子，那裏坪數比較大，她每次回娘家，我們都會湊過去看熱鬧。而爺爺住在社區口的一間泥土與磚砌成的平房，兩三間相鄰，他住其中一間，沒有衛浴，洗澡要上澡堂。屋內的地面是泥土地，不太平整，床是老式的，床腳墊的很高，我老爬不上去，屋子裡都是霉味兒又擁擠，我沒事喜歡在那兒轉轉，發現一些他從大陸帶來的新奇玩意兒，或是偷喝他剛沏好的香片，甚至還偷喝他的酒，當然最開心的是吃兩顆下酒的花生米，哪個小人兒不嘴饞呢？屋裡雖然簡陋，屋外牆壁上的紫色牽牛花卻很詩意浪漫。我常常站在那兒看呆了。

　　我們家住在社區的最後面，而爺爺住在最前頭，走到他那兒有段距離，每天喊他過來吃晚飯，就變成我的差事，我們一起朝家裡走，他的腳步我永遠跟不上，直到好多年後，我仍是跟不上，他那樣硬朗的身體，比父親還強。

　　爺爺自從搬來此處之後，就做些拾荒的工作，還兼管理社區垃圾的清運工作，每天一早，就搖著鈴聲，推著垃圾車，挨家挨戶收垃圾，那時沒有垃圾袋，每戶的垃圾都是裝在一個桶子裡，那年頭的垃圾其實也不多，第二天一早倒在爺爺推來的垃圾車，清晨的垃圾車鈴聲像起床號一樣，聽著鈴聲就知道爺爺來了。我很驕傲爺爺的工作，覺得威風，下午沒事也很愛玩那只手搖鈴鐺。

　　我們搬到那裏半年之後，差不多要過年了，有一天從幼稚園走路回來，發現爸媽都不在家，妹妹在隔壁鄰居家，神情很害怕，鄰居媽媽說是爸爸突然流了許多鼻血，有一臉盆，媽媽揹著一歲的弟弟送爸爸去醫院裡，晚上我得和妹妹夜宿鄰居家，我根本不知情況有多嚴重，也不知害怕是甚麼？隔天外婆來了，我們又回家裡睡了，我跟外婆不親，她說的台語我聽不懂幾句，她做的菜我不愛吃，我覺得好無助，但是在清晨朦朧間聽到外頭的鈴聲，使我覺得安心，覺得爺爺好像就在身邊，一翻身又安穩的睡著了。白天爺爺帶來了一些我喜歡的食物，我看著爺爺才不焦慮，心裡覺得他才是我的親人。幾天後，在鬼門關前走一回的父親終於回來了，那個農曆年過得很慘澹。

　　之後父親無法工作，家裡的積蓄慢慢坐吃山空，這個漂亮的洋房我們住不起了，得搬家了。而爺爺早搬離了他那間土房，他與袍澤合買了位於社區外的山坡地上的一間平房，雖然也簡陋，但比原來的乾淨多了，有飯廳與兩間臥房，他與袍澤一人一間。地上是洋灰地，不再是黃土地了。室內的家具，除了那張老式的大床之外，其他的梳妝台、小圓桌、矮凳、木箱，以及掛毛巾放臉盆的洗臉架子，大概都是他拾荒撿來的，老舊斑駁卻充滿古意，我愛極了這些老骨董。可惜爺爺的新居，距離家裡遙遠了些，又要過馬路，而且山坡上都是墳墓，我看了都怕，如果妹妹沒有跟我一道去，我壓根不敢上爺爺家。不但通往爺爺家的路上有墳墓，社區外往小學的路上也有一座墳坐立在路旁，對我們這個剛上小學的娃兒而言，這些墳墓真是充滿陰森之氣，每天早晨都要硬著頭皮快步經過，眼睛都不敢瞄一下。

　　在我們搬家前幾個月，我和爺爺相處的時間明顯減少，他也不再天天來我們家吃飯。一來他自己有飯廳兼廚房，能開伙了。二來他跟母親有些處不好，為了弟弟的管教，老人家寵孩子天經地義，可是寵過頭了，零嘴又給太多了，弟弟剛長出來的乳牙全都蛀了，弟弟要甚麼都哭鬧耍賴，我媽受不住就拜託爺爺別那麼寵，老人家一聽面子掛不住了，飯沒吃完，就起身離去，我總是跟在爺爺身後追趕，勸著他回去吃完飯再說，爺爺總是沉默不語的快速離去，直到我追不上為止。望著他的背影，讓我打從心裡難過。而我只有六、七歲的年紀，能管得住大人的心思嗎？

　　爺爺自己開伙後，有時候也會帶些他自己做的食物來給我們，他把打仗時的飲食習慣重現了，打仗是有甚麼吃甚麼，哪有甚麼講究，食材更是不挑，他常常帶來一些羊肉、甚至狗肉，那股騷味啊！薰得我直想逃，即使他放了很多的五香八角，仍是壓不掉那肉的腥味。只有父親和妹妹捧場，我是一口也不吃。有一回見著一鍋豬尾巴湯，我嚇得腿軟，看著妹妹啃著那條「尾巴」，我夜裡竟然發夢，夢見一群豬在一旁圍著鬼叫，那聲音真悽慘。

　　有段時間，除了拾荒，爺爺還和人合夥開了一家小吃店，我去吃了，有點憂心開不久，餃子呢！滋味普通，那饅頭實在嚥不下，竟然有股鹼味兒，也不知是誰出的主意，亂加了甚麼東西？我長大後才知他們可能除了酵母粉之外，還加了泡打粉，想要蓬鬆些，減少成本，可惜加了太多，又或者發過頭。爺爺只出資，沒加入「廚師」行列，後來爺爺有沒有「退股」，我也沒問，大人的事，小孩管那麼多幹甚麼呢？

　　沒多久我們就搬離了那裏，住進了眷村。開始了一貧如洗的日子。而跟爺爺碰面就只有在假日、年節、我們的生日，有時候一週一次，有時候一個月他才來看我們一次，但是不管隔多久，住的多遠，我對他的感情永遠都不會變。

(未完~待續)

寫於爺爺農曆忌日前夕。