那麼關於莫渝老師剛才所說的一些，我稍微做個短暫的回應。有時候其實我們為了要溝通，先是要拒絕溝通的。比如像卡夫卡的《變形記》，他醒來的時候變成一隻大蟲，就我閱讀他的文本，我覺得他透過一隻大蟲，因為沒有辦法跟人溝通嘛，可是他又講求一種溝通的狀態。像是莫渝老師他比較不會接受符號詩的概念，我也贊同這一方面；可是就像我剛才提出的，你適時地去扭曲它，你只是想要更深刻地知道它現在的意義是什麼？就像魚兒在水中一樣，魚兒並不知道水的意義嘛！那你有時候扭曲它，只是為了要找出它的意義。因為文字有文法，如果我們把它放大一點，它等於是社會的體制脈落，有時候我們透過一個扭曲，更想找到它的意義、更想去找到創作的空間。剛才莫渝老師也說過，一個人做過、一個人再去模仿，就沒有意義了。所以我寫符號詩的時候，也是偶爾為之，我不會把它當成是我生命力的所有嘗試，而是說當它透過嚴肅思考後，我要達到它的意義，而且我希望讓別人也找到思考空間後，我就要跳出來了。我不會一輩子都做這樣的東西。畢竟，詩的底限還是文字，我們不能把詩變成是猜謎語，猜完了、沒啦！你再看就沒有味道了。可是詩並不是猜謎語，也不是文字遊戲，就像我說過，我不喜歡圖像詩，因為它有時候不僅變成一種遊戲，有時候還會傷害詩的價值。那我符號詩的思考點完全是跟圖像詩不一樣的，甚至我們可以說文字是在最核心，再來是圖像，畢竟它偏離了文字一點，再來是符號。可是我要透過這符號反而要穿刺圖像到達文字的地方(學長你講得好玄喔！)，我其實想做這樣的嘗試。那這種東西其實是偶爾為之，詩的底限還是文字。透過這樣的變形扭曲，再去思考我們的生活方式，還有體制對我們創作造成的傷害，去思索主流體制對我們強加的一個動作。

接下來我們要進入對話的結構。我今天想要談的是《我背對父親的咳》，這一首我也要談情感處理和技巧，剛才我們經過那樣難的一個關卡，現在來到文字了呵。所以大家會比較輕鬆一點，好，那大家花一分鐘來看一下，這首詩到底要處理什麼東西？這首詩大概是兩年前的作品，我還是碩士學生的時候，以這首詩獲得全國學生文藝獎，但它當初其實是這樣排列的，當它把我這首詩變成橫的排列時，我覺得那完全不是我要的東西，因為明道文藝把我這首詩橫排了，我那時候跟它說，我必須要這樣排列，原汁原味就是這樣，可是它完全給我變了樣，我當時看了，當然天都黑了。因為那並不是我要的東西。這是我對話詩四首中的其中一首，因為我不太想做太多首，就是做個小小的嘗試，這樣就夠了，不要一輩子都做一樣的。像李長青就寫一個《落葉集》，我就很佩服他，他寫了好幾百首《落葉集》，(笑聲~~~` )都是落葉呵！像來賓現在手上都有那四首詩，我希望大家等一下去思考。我其實很佩服李長青，他寫了好幾百首都是《落葉集》，不像我都是會動來動去的，所以我寫了幾首一樣的，就不想再寫了，就要趕快跳開，因為我覺得寫太多首好像沒意義。我喜歡有不同的概念，就像「鐵」可以錘打，讓它有新的生命力。

談到白堊之牆，其實就是他跟他父親在對話，最後他父親怎樣我不知道，因為作者不要提示得太明顯，可是最後那是一輩子帶著它生活的一種感受。所以說這首詩有點在講人的生命函數關係，你怎樣把你的函數帶開來，家庭的函數也好、社會的函數也好、你自己的函數也好，它就是整個生命的函數、倫理的函數。我們可以像這位同學這樣念，可是也可以念細明體(你講成明細體了。)然後直接連下來，可以直接念我們的標楷體字。當初我要做的時候，不要讓它講一段、講一段，已經嘗試做過了，再換另一種東西，讓它對立的一種狀態。可是當我找到一個情緒的時候，當我找到一個思維的時候，我必須要找到一個情緒去配合它，而不是我想要去做我就去做。所以，有這個思維我就要去找到一個符合它的形式，這就是為什麼你會找詩來作為你寫作的工具，你不寫小說？因為每個人都有他自己習慣表達的語言、他喜歡的方式、他講話的習慣，會去找他喜歡的語言來表達，那我習慣的語言是用詩，用詩來表達東西。用詩在表達東西，我們必須要跟思維來配合，才能提升哲學。而詩不是刁鑽，思維跟技巧必須結合，這樣才是一個好作品。我一直在想如何寫出好作品？我一直在做嘗試，到現在還沒有我滿意的作品，但是我一直嘗試在對話當中能不能有一種形式，包括它的思維。其實這就是我自己的生命經驗，我跟我父親的東西。其實如果同學知道的話，描述一下它最想表達的是什麼東西？譬如說這首詩好像是童年回憶的感受，是這樣子嗎？分享給同學看看它想表達什麼東西？為什麼它要說「我的咳不禁墜曖昧的處理」？(打錯字請見諒，我沒背這首詩，而且睏了。)然後它說「你的咳能夠幾經美感？」它的左半邊對話不能完全照它的右半邊對話，它必須經過這白堊之牆，稍微隱喻之後那句話才能出去。如果它的左半部和右半部直接等於它答話的方式，我覺得這樣就不是詩的空間了。所以必須要有一個隱喻的空間，所以你會覺得他好像要要跟它談話，要有一個處理空間我覺得會比較有內涵。我要問的是這首詩是家庭函數，那家庭函數一定有很多種，它到底是哪一個類性的家庭函數？有沒有人想一下？到底是哪一樣家庭的生命函數？來、有沒有？我們都知道，技巧要與思維結合，如果說一般人剛會寫詩，喜歡從文字上琢磨，而不是從思維上的時候，那它「這個咳」可能會換成什麼句子？換成一個什麼名詞？比如說「我的咳便至此加劇，父親將最寶貴的咳留給了我。」如果你是一個不懂得處理感情的人，就像艾略特他講過，詩不是一種「imotion」、「passion」，哎呀！太陽啊！我的熱血啊！中國啊！黃河啊！哎呀，流出來啦！它不是那種「熱情」，它是一種「沉澱」。它是一種「feeling」，必須像明礬一樣，攪一攪以後讓它自己沉澱下來，那種感覺。所以詩是必須讓它沉澱的，「咳」就是一個生命的呈現力，你想想看你的咳，你的口水是每天產生的吧？你的咳積在你的喉嚨是多久？千年之咳呵。可是當我們一個不會情感處理的人，這個「咳」就變成什麼你知道嗎？就變成：「啊！我的眼淚流出來了！父親死後，我的眼淚天天流、流不乾啊！」對不對？那就變眼淚啦，這個詩就糟去了。人家說：「我好寂寞啊！我的眼淚天天陪伴我啊！」這首詩就毀了，所以，如果你不懂得處理情感的話，你的「咳」就變「眼淚」了。所以說我們寫詩的時候一定要注意情感的收斂，然後技巧上，你一定是根據你生命的體驗，以思維提煉出來。體驗深刻，才有更深刻的思維出現，不然每個人都是一樣的感受。對不對？不自己去喝水，怎麼知道冷暖？可是當你去深入體驗的時候，你就會去體會「水」是什麼東西？所以很多深刻的思維是來自於生命深刻的體驗。在你的閱讀經驗哩，你不斷地去思索、像鐵一樣地錘鍊，找到一個適合自己的形式表達、甚至找到一個很好的技巧表達方式，把它做個完整的融合。就會有一個比較新的思維概念出來，然後再加上你在情感處理上，不要把所有東西都用「眼淚」，你必須要把它沉澱，然後用一個「feeling」、而不是「emotion」的概念。把你內心的思維，透過意象表達出來。所以，這就是我這首詩所要傳達的一個意涵。

我剛才的問題還沒問完，既然它是一個家庭函數，那他到底是一個怎麼樣的家庭函數？它是要講什麼？我們讀作品有時候可以看看它的主題呵，它的主題到底在談什麼？抓住主題之後，我們就比較容易進入了。有沒有可以告訴我？我要送他一本書，請問這首詩的主題在表達什麼？來！

來賓：(聲音很糊。)

伍：宿命？可不可以把它具體化一點，什麼宿命？

來賓：(聲音很糊。)

伍：很接近喔，再往裏面走一步就到了。就快到囉，要不要再想一下？

來賓：(聲音很糊。)

伍：是，可是並沒有那麼單純。

來賓：(聲音很糊。)我想這是作者對父親的回憶，可是我不知道在你的思考過程當中，你對於你父親的那個「咳」來講，關注有多少？這個「咳」是你跟你父親之間的聯繫，就好像有點在放風箏一樣，你不希望聽到，因為你一聽到就會很難過，(聲音很糊。)可是又因為在父親過世的(聲音很糊。)透過這樣去想到(聲音很糊。)就像剛才那位同學講的，(聲音很糊。)有很多糾纏的部分(聲音很糊。) 有很多聲音、感官的描述，對父親的(聲音很糊。)你說這是在講家庭關係，我覺得對於作者來講(聲音很糊。)。

伍：她剛才提到「聲音」，其實我們有時候過度使用眼睛了，要用「耳朵」。

來賓：(聲音很糊。)  (建議：對，的確要用「耳朵」；下一場座談會的錄音機要跟著說話者跑，要不然會白錄了。)

伍：這位來賓說的很好喔，為什麼我要在這裏用「咳」呢？這就是一個觀察點。當然這個觀察點是我去體會它，而不是用眼淚。當任何東西都想用眼淚做抒發的時候，那就不是詩了。剛才那位來賓就是說，「咳」就哽在你的生命裏面，這就是他跟他父親哽著的一個東西，你闡釋得非常好。但是，哽住的東西是什麼？大家可不可以再思索一下？大家都談得非常好、非常棒，我自己也吸收了。既然是哽在裏面的東西，我們就來做一個更具體的說明吧。其實我們可以從詩中找到蛛絲馬跡。其實詩是有哲學思維的，不要只流於平面的感性，它其實是可以拉上來的，但是它不是哲學，而這是我一直在做的。所以我會想趨近現代年輕人，跟前輩的不一樣，去找到我自己生命體驗思維的東西，而不是刻意去做一個標新立異的東西。

幾千年來，父子、甚至跟母親、家庭，都一直在爭辯的東西，到底是什麼？有沒有人再講一下？

莫：(聲音很糊。)  (笑聲~~~` )

伍：我可以帶大家看一下呵，這裏面的談話就是他們argue的東西，父子就像李哪咋跟李靖，天生犯沖。

來賓：(聲音很糊。)  (笑聲~~~` )

伍：思索。

來賓：就像你剛才講的，要從不同角度去看。

伍：那我就做一個明顯的表述。

來賓：(聲音很糊。)

伍：她就講到我要講的東西了。(可是太糊了。) 其實幾千年來，父子也好、藝術跟現實，像我是一個創作者，我對我藝術的堅持，但在這個社會裏面，藝術能賺什麼錢啊？可是，父親生病了、或是家庭的負擔，那是需要錢的。不講我自己，在這篇裏面，我這麼咳了，連一瓶多少錢的東西都買不起了，你說藝術有多偉大、多永恆啊？所以，最後有東西要「呸」出來，對不對？這整篇都是在做反思、反辯，他罵他、他反駁他，可是又有一種情感在支撐他。孩子一定是站在較弱勢的位置，當他父親已經掉落到另外一個世界去的時候，他在未來的人生裏面仍揹負著強大的記憶，這樣傷感的走著，這是我想要傳達的：藝術和現實之間，到底能夠帶給我們這些創作者怎樣的思考空間？如果你真的沒有金錢來支撐藝術，你到底還有什麼夢想？(You can say that again!)我的夢想又能夠帶給父親多少的快樂？又至少能夠讓他生活過得去呢？

來賓：(聲音很糊。)

伍：這是你的詮釋。

來賓：(聲音很糊。)

伍：這很好喔，作者就是把主題給點出來，其他就讓大家去詮釋，不要講得太明。我是希望把那個主題點出來就好了。所以為什麼莫渝老師的詩學會這麼深刻？因為他知道，作者寫一首詩是要談什麼東西。每個人有每個人的詮釋，但我們能不能很準確得抓到那個詮釋的點，這就要我們不斷地做嘗試、思考。很多人的詮釋都很好，作者有時候不要講得太白。

最後我要提到一點，以前我們說「詩」是有心情的、「小說」是有故事性的，可是我要做一個新嘗試：也可以用故事性來表達一首詩。但我門這樣做的時候，不能完全都是故事，隱約有故事就好了。我剛才提到技巧處理，大家可以看一下，這首詩還呈現了一個字喔，是哪一個字？猜出來再送一本！那位穿白色衣服的呵。呈現出什麼東西？它呈現出六書的哪一個東西啊？來、有沒有人知道？想一下喔。因為自己教書的關係，很喜歡跟來賓對話，這是一個比較另類的座談。(這場有點冷說。) 我很少會送書的，本來要帶來賣的咧。(笑聲~~~` )希望大家捧場喔！因為詩是很寂寞的。

陳：我這邊補充一下，這書是由印書小舖出版的，印書小舖是由國內最具知名度的自費出版社，它有唐山出版社做全國的經銷，那各位來賓手上的贈品是由寫作會送的，完全免費。我們是體恤青年詩人出書很辛苦，帶了七本書到現場，希望大家能夠踴躍贊助一下！目前為止已送出四本了，後面還有三本書，請大家支持！(笑聲~~~` )

來賓：(聲音很糊。)

伍：其實我是想，現代人比較不去思考，尤其是文化方面，所以我想做這方面的的嘗試，希望能夠深入到北、中、南、東，然後做一種詩與文化的交流推廣，這是我比較想做的，賣書倒是其次，因為我覺得賣書不是我的重心，送出去也沒關係。

莫：我想伍季把他的作品解釋得相當地清楚，也帶著大家去思考，我在這裏也學習到相當多啊！