小明：

  你可能仍會做被吸盤真空吸引出世的惡夢，事情是這樣的：

  民國一百零一年的八月十八日是星期六，風和日麗，也是媽媽第三十八週的產前檢查。面貌酷似曾志朗先生的醫師很風趣，以一貫輕鬆的口吻說：「有狀況的話，就直接上五樓產房；沒狀況的話，就下禮拜見啦！」你那時的情形一切正常，你爸隨即載我去理髮，坐月子期間可不方便外出呢。

  午餐後，媽媽洗了頭、洗了澡，稍事休息。我們週六在阿嬤家通常會吃得豐盛，因為你的雙胞胎叔叔們都會在家用晚餐。共同準備晚餐總令媽媽感到幸福，我那時還不知道令人更有幸福感的事情就要發生了。

  小明，媽媽那時正要幫忙端菜到客廳去，突然感到「褲濕啦」，一時之間，不能確定是怎麼一回事。

  媽媽從廁所出來，告訴你阿嬤這個現象，但卻無法確定是否真的破水了。於是我們便決定，吃完晚飯到醫院確認狀況。「要生，也要吃飽了再生！」媽媽對關切情況的雙胞胎叔叔們說，他們眼見一名喝了好幾碗湯的孕婦如是說。

  小明，你爸騎機車載媽媽到急診室，這個時候我們還都有說有笑地，不知天高地厚。

  醫師的話言猶在耳，護理師確認媽媽破水了，必須留院觀察，當晚的值班醫生剛好就是我們的醫師。看來，你打算來到這個世界和大家見面了。

  媽媽開始落紅，還請你爸將滴在地板上的血跡擦掉，「別讓人以為是兇殺案。」我對你爸說。

  小明，你還在媽媽肚子裡時就愛乾淨了。在媽媽開始陣痛前，你就催促媽媽去上廁所，以至於我剃完毛後毋需灌腸。

  醫師給媽媽施用催產劑，因為未有陣痛，開指數也未增加。破了水，孕婦怕感染；必須加速產程才行。

  小明，產房的護理師都很親切，只是媽媽老是忘記一些資料，令她們登記時有些麻煩；你爸回家提了生產包過來(醫院離家近就有這個好處)，當晚先待觀察室，過午夜再辦住院手續。

  你爸很快又出現在產房了。「今晚挺忙碌地，我剛幫另一位爸爸開產房區的門。」你爸說。

  「本來不會害怕，現在有些緊張了。」媽媽對爸爸說。

  「隔壁的媽媽還在陣痛，我問了她先生。」你爸說。

  「嗯。」媽媽隱約可以聽到隔壁那位產婦的哀號。

  小明，媽媽吃飽再來生產的決定是對的，因為待產時沒心情、也沒空進食，幸好有打點滴。

  媽媽開始陣痛了，你爸幫忙數拍子，太早用力對生產沒有幫助。

  小明，爸爸媽媽是媽媽教室的好學生，從陣痛開始到進產房前，一直都以呼吸減輕疼痛；媽媽以為自己會痛到要打止痛針，卻是撐到你要出生呢！媽媽覺得產前陣痛很像十分劇烈的經痛，可能是之前有經痛過吧，媽媽尚可忍受，到產程後期，仍能數拍子。