～原載2015.5.24聯合報

小學時，我一直在想，班上那個不會說話、沒有表情，上下課時總是低著頭，不會發出聲音，連上廁所與回家都需要人帶領的重度智障女生，她有記憶、有想法，甚至有感情嗎？直到畢業後在一個開滿春花的路上再度相遇時，我才終於知道答案。

她的父母外出打拚了，由向人租田耕種的年邁祖父母照料，她長得有點胖、駝著背、走路很慢，而且有著一眼就可讓人看出是個重度智障的臉孔。她永遠剪了一個耳上兩公分的馬桶蓋頭，冬天時身上那件深紅又破舊的外套，可以穿上一學期。

有一次我偷看到她的便當，裡面只有一顆鹼粽，上面沒有淋上糖漿或灑上一點糖粉，但她還是安安靜靜，或者應該說是安安分分的啃著那顆鹼粽，我突然有點哀傷的感覺。

因為她的特殊，所以她是班上老師特別允許不用寫作業的學生，也因為她的安靜，所以孤獨但風平浪靜的過了小學六年。唯一一次的例外，是她在課堂上偷尿尿，頓時班上充滿了尿騷味和一陣譁然的騷動！那次，老師很嚴厲的打她手心，並責罵她不求上進從不寫功課，事後老師發現自己失控，所以又安撫她回去坐好。這是我第一次看到這個女生哭，而且是嘴角偷偷抽搐、偷偷掉淚的哭，而非號啕的哭。那時年幼的我就在心裡想著，那是她的溫良本性，還是在多次哭鬧被更嚴重的處罰後，被強迫訓練成不敢再哭鬧的個性？

小學畢業後，大家各自分飛，國中時有一次我騎腳踏車到處亂晃，不經意騎到一個偏僻但兩旁都是翠綠稻田的小村落，突然我看到這位女生和她的堂兄妹們一起走在一條竹林小徑，她手上拿著枯樹枝，身上穿的彷彿還是當年的舊衣裳。她也看到我了，這時，她沒有表情的臉上忽然露出了含蓄的笑容！

從那刻起，我終於知道，她有記憶、有想法，也有感情－－雖然這六年來，她不是低著頭，就是愣愣的看著黑板，但在離別兩三年後她依然記得我！我大聲的叫了她的名字，並向她揮手，她的笑容轉為燦爛，然後我和她擦肩而過，這是我最後一次遇到她。

雖然已經過了四十年，但到現在我還一直記得她的樣貌和名字，當初她見到我時，那個笑容更是深深刻畫在我心中，只是我不知道，她現在過得還好，或還健在嗎？因為她，我知道重度智障的人還是有一份深深埋藏，或者壓抑在心中的感情，即使我們也許一時之間看不出來。謝謝妳，梅蘭小姐。