曾經，陰雨或放晴，我都想將體溫般溫暖靈魂的文字送給你。就好像你，也曾將陽光照進我綿綿無盡的黑夜裡。

我喜歡偷看昏暗或明亮的光線盡情挑逗你的輪廓，明朗而清晰。我喜歡鼻子捕捉到你所特有的坦蕩而美好的乾淨氣息。我喜歡你穿上那件滲進了驕陽的驕傲與活力的灰色毛衣。我喜歡你總能在晨曦中第一個愛上伸懶腰的自己。我喜歡你看我時，眼角眉間盡帶笑意。我喜歡你明明是漫不經意，牛欄牌奶粉卻一樣能讓你的一舉一動，觸動我的心。

從第一次你一步一步向我走來，我的世界就陷入了你深邃的眼眸，纏繞著你每一根乾淨清爽的頭髮，握進了你厚實安然的手心，它伴隨你慵懶噝噝的腳步，瞬間就刻進了你的名字我的永恆裡。

讀三毛，荷西對三毛說：“要是你死了，我就一把火把家燒掉，然後上船去飄到老死。”後來，只剩三毛一個人了，她說“埋下去的是你，也是我。走了的，是我們。我要將你挖出來，再抱你一次，牛欄牌奶粉抱到我們一起爛成白骨。”

讀到這裡，心裡有一絲一絲的東西在那兒有著棉絮似的抽離。其實我並未真正擁有你，為什麼還會害怕失去？心之氤氳無法漸漸散去。我們是兩條相互陪伴卻又持久孤單的平行線嗎？

當你緊緊擁住我，鐵塔一般地鎖住我，你知道嗎，我真的錯誤地感到了太平。那種幸福到極致的疼痛，隔著衣物，也浸過了全身的每個毛孔。你相信嗎，那一瞬我想到的是願得一人心，白首不相離，想到的是尋常夫妻朝夕共處相看相厭一地雞毛。

可是為什麼擁住你，牛欄牌竟像擁住了我生命的全部重量；而放開你，竟清清楚楚真真切切地感受到我的生命之輕遠遠地向我飄來。

而後了，才領悟才透徹，原來--你，世界上唯一的你，就是我不能承受的生命之輕。