引用文章到底是誰的錯》生日快樂

書名：到底是誰的錯

作者：桂文亞

繪者：劉宗慧

出版社：聯合報

出版日期：2009/05/11

內容介紹

童年的記憶就像永遠盛開的花朵，濾過歲月的斑痕，留下的是生命的輝煌。本書收集了十七篇桂文亞的兒童文學作品，既有兒童散文的真實親歷性，又有兒童小說引人入勝的架構和情節。其中最突出的作品，是涉及生離死別這些人生的重大主題－－也是兒童文學中最難以碰觸的藝術呈現領域。

寫童年有許多寫法，本書強調兒童視角的敘述策略，「兒童意識的生動呈現」是這本書最大的特色，篇篇都是樸實耐讀的佳作。

新書內容搶先看：

生日快樂

繪圖/劉宗慧 圖片提供/聯合報童書出版部

廚房裡傳來咖哩牛肉的香味，我用力的吸著鼻子。媽媽正「多、多、多」的忙著切薑絲，白綠色的蔥管兒和剁成小丁丁的蒜頭仔，已經平平整整的分擱在白色大瓷盤的兩邊。再過一會兒，媽媽就要做拿手菜紅燒魚了。

我在餐桌前面，用兩根手指頭輕輕捏起一粒蝦仁扔進嘴裡。唔，好吃啊，蹦蹦脆。又有兩根手指頭伸進來，是妹妹的。她對準了炸蘿蔔丸，一口一個。炸蘿蔔丸堆一下子變矮了，我趕緊拿出砌積木的本事，把它們搭得高高的，一點兒也看不出被「消滅」的痕跡。

妹妹又跑到門口去等了。

雨越下越密，肚子也越來越餓，我乾脆打開冰箱，先吃一塊「沙其馬」。

六點整。布咕鐘的小門「啪」一下打開，報時鳥跳了出來。布咕布咕布咕布咕叫了一通。

媽媽穿著圍群，一隻手溼答答的伸進圍裙口袋，掏出一百塊錢：「到巷口幫我買瓶沙拉醬回來。撐你爸爸那把大傘，小心別摔著了。」

妹妹在大門簷下擋住去路：「我去！」她飛快的跑了。

那最好，我可以乘機再吃一片滷牛肉。

門鈴響了，是妹妹？還是她們？不是，是爸爸回來了。爸爸的頭髮給雨水全打溼了，平平貼著腦門，看起來更少了；衣服也溼透，就像浸在水裡的一塊藍色薄餅。爸爸小心的從鼓鼓的風衣裡捧出一個圓盒子，不用說，是妹妹的生日蛋糕啦！

「我希望是巧克力的。」我興奮的接過來，急急解開紅色的蝴蝶結。哇！多好玩的一個敞篷汽車蛋糕，上面坐著三隻胖胖的米老鼠，中間那隻捧著一顆紅蘋果，上面插著一面小旗子，旗子上寫著：「好乖乖阿妹，祝你生日快樂。」

爸爸說：「到底是你生日還是妹妹生日？妹妹喜歡吃水果夾心，你今天不要淘氣，幫忙把蠟燭插起來吧！」我們就把十支彩色蠟燭插在汽車蛋糕的引擎上。

「她們來了沒有？」妹妹一衝進大門就扯起嗓子喊。

我搖搖頭。六點三十分。約好的時間是五點半。

「再等等，下雨天，路上塞車。」爸爸說。

今天是妹妹生日。一個月以前，妹妹就央求媽媽，在她生日那天，要請三個最好的同學來家裡吃晚餐。妹妹說，媽媽做的菜最好吃，何況「快樂要和好朋友分享」，她想過一個最快樂的生日。妹妹開好一張菜單，要媽媽做這、做那。她很會撒嬌，一直扯著媽媽的衣角，說了幾十個「好不好啦？」又在媽媽的兩頰上咂巴咂巴，把口水都弄了上去。

怎麼搞的，都六點四十分了，門鈴還沒響。

「你沒有把日子說錯吧？」爸爸問。

「怎麼可能？」我搶著代妹妹說話：「自己的生日吔！」

「你和她們都說好了嗎？」媽媽不放心的又問了一遍。

妹妹委屈的點著頭，又跑到大門口去了。

布咕布咕布咕布咕。七點整。

「菜都涼了，我去熱一下。」媽媽把咖哩牛肉又端回廚房。它們本來油光光黃亮亮的，現在都變得沙沙黏黏舊舊的。

「喂，妹妹！你那三個好朋友（我故意把「好朋友」三個字說得很大聲）都同時迷路啦！」

妹妹脹紅了臉，爸爸立刻用眼神制止我：「人少一點可以吃多一點，有什麼關係。」

媽媽又把雞湯熱了一遍，笑咪咪的說：「我去燒魚吧！燒好魚，她們就一定會到啦！」

「對對對，魚香味傳出去，她們會跟貓咪一樣循線追蹤。」爸爸忙著打哈哈。

廚房裡傳來魚下油鍋那一剎那的爆裂聲，我閉著眼睛都可以想像，魚的嘴唇變白了，張得大大的；銀灰色的身體表面逐漸黃酥酥，長長的尾巴也翹了起來，伸出鍋子的邊緣……。

「喂，妹妹！」我本來想說：「今天不跟你搶魚尾巴吃，那你就會有兩條尾巴啦！」可是我沒有說出來，因為妹妹原來紅紅的小嘴也變白了，黑眼眶裡儲滿了亮晶晶的液體，差那麼一點兒，就要像雨滴，順著窗沿流下來了……。

我忽然覺得非常生氣。妹妹交的什麼貓狗朋友嘛！怎麼全都說話不算話，好好的一個生日全被她們搞砸了。

布咕布咕布咕，吵死人的布咕小鳥又跳了出來。知道啦，七點半，閉嘴吧，你這隻笨蛋破鳥！

「妹妹，你不要理那些討厭鬼了。這麼多好菜，快點開動好不好，我們快要餓死了啦。」

這下，妹妹好像被炸彈炸到嘴巴，「哇！」一聲，哭了起來，聲音之大，比窗外隆隆的雷聲還嚇人。

接下來發生的事更可怕，妹妹竟然一邊哭，一邊用手去拔那些插在蛋糕上的蠟燭，嘴裡還亂嚷亂嚷的：「不要啦！不要啦！不要啦！」然後衝進自己的房間把門鎖上，在裡面放聲大哭，死都不肯出來。

事情怎麼會變成這樣，那真是我遇見過世界上最糟糕的一個生日了。

第二天，為了查明真相，媽媽特別跑了一趟學校。

「沒有別的原因，就是雨下得太大，父母都不放心孩子出門，所以就臨時取消了。」

「還有，」妹妹接著說：「她們和我一樣，統統衝進房間裡大哭一場。」

你看，我沒說錯吧，這真是世界上最糟糕的一個生日了。

推薦序：兒童意識的生動呈現
撰文／林良（兒童文學作家）

桂文亞的兒童小說《二郎橋那個野丫頭》要再版了。新版本改了一個書名，新書名是《到底是誰的錯？》

朋友們知道這個消息，都為她高興，高興的原因是，她的這本兒童小說終於在書店的書架上站穩了一個位置－－賣完就再版，而不是為其他的書所取代。

除非是古老的「敘事詩」，現代小說都是用自由的散文書寫。桂文亞的這本兒童小說，自然也不例外。不過，在兒童文學的世界裡，想從「是不是用散文書寫」的角度來區分「成人閱讀的小說」和「兒童小說」的不同，並不是有效的方法。成人小說和兒童小說最大的不同，在於作者不自覺流露在作品中的濃濃「成人意識」。

讀桂文亞的兒童小說，最大的樂趣是能讀到她以「回歸童年」這樣的一條途徑，生動的釋放她的「兒童意識」。一九九五年，桂文亞出版了一本散文集，書名是《美麗眼睛看世界》。一九九六年，她的兒童小說《二郎橋那個野丫頭》出版了，我們讀到的卻是她的「孩子眼睛看世界」，一個寫作上的不同方向。

在兒童小說《二郎橋那個野丫頭》裡面，活躍的是她捕捉到的「兒童意識」。這種兒童意識因為孩子的共鳴，也獲得大人的關注而成為一種價值。孩子的共鳴，是因為他們讀到了自己曾經有過的經驗。大人的關注，是因為他們讀到了一個「孩子意識中的成人世界」，既熟悉，又陌生。

例如收入這本書裡的〈二郎橋那個野丫頭〉和〈淚的小花〉，都寫到小女孩希望自己成為大劍客，卻不大考慮到自己的性別。對小讀者來說，就像是在異地聽到了「鄉音」，很難不產生共鳴。

例如書中的〈啊，結婚！〉和〈生日宴〉，呈現在成人讀者眼中的，正是他們一向忽略的「孩子眼中的成人世界」，怎能不引起他們的關注。

這本為孩子寫的小說集，必然也會接觸到真實的人生。因此，死亡和愛情並不被排除在題材之外。書中的〈阿公您安睡〉、〈淚的小花〉、〈秋情三部曲〉、〈婆，四月的春草綠了〉，都接觸到死亡的題材。但是桂文亞寫的是孩子意識中的死亡，代表一種美好事物的「永不再回的消失」。不管是哭，不管是做白日夢，不管是如何不捨，都無法挽回。這就是孩子意識中的死亡。

還有愛情，在桂文亞的筆下，也是兒童意識中的一種存在。她捕捉到的兒童意識中的初戀，總是從「心儀」開始，遊戲似的做著選擇，卻又不容許真正的接觸。在孩子的意識中，愛情像美麗的燭光，能吸引他伸出手指嘗試去碰觸，卻立刻又因灼熱而彈開。

這本集子裡也寫動物。書中的〈到底是誰的錯？〉寫的是一隻黑狗；〈阿ㄉㄡˇ〉，寫的是一隻白狐狸狗。在孩子的意識中，狗不是狗，而是另外一種「人」，另外一種「兄弟姊妹」。

這本兒童小說集一共收入十七個短篇，篇篇都以「第一人稱故事」的方式進行敘述，所以篇篇都有一個「我」。那個「我」，就是桂文亞，因為她要寫的就是她的童年生活。寫童年有許多寫法，用充滿成人意識的文章寫童年，是寫給成人看的手法。桂文亞不同，她的文字洋溢著孩子的意識，因為她要寫給孩子看。「兒童意識的生動呈現」，是她的兒童小說最大的特色。

我和桂文亞都是「歷史悠久」的兒童文學工作者，互相認識幾十年。這篇序，等於是慶賀她一本為孩子寫的書的再版而致送的花籃。我相信這本書一定會繼續受到孩子喜愛。至於成人讀者，如果因為孩子的喜愛而有機會讀到它，一定也會像「少小離家老大回」那樣，懷著愉快的心情，重溫童年的舊夢。