引用文章到底是誰的錯》到底是誰的「錯」？

聯合報出版部提供

書名：到底是誰的錯

作者：桂文亞

繪者：劉宗慧

出版社：聯合報

出版日期：2009/05/11

內容介紹

童年的記憶就像永遠盛開的花朵，濾過歲月的斑痕，留下的是生命的輝煌。本書收集了十七篇桂文亞的兒童文學作品，既有兒童散文的真實親歷性，又有兒童小說引人入勝的架構和情節。其中最突出的作品，是涉及生離死別這些人生的重大主題－－也是兒童文學中最難以碰觸的藝術呈現領域。

寫童年有許多寫法，本書強調兒童視角的敘述策略，「兒童意識的生動呈現」是這本書最大的特色，篇篇都是樸實耐讀的佳作。

新書內容搶先看：

繪圖/劉宗慧 圖片提供/聯合報童書出版部

到底是誰的「錯」？

媽媽在保安的脖子下繫了一袋餅乾，把牠帶上三輪車。保安走了。

媽媽在睡夢中驚醒，低呼著：「保安！我聽見牠在叫門，牠回來了！」媽媽披上外套奔出去，把門打開，冷風乘機從腳跟下竄進來，遙遠的夜空，孤懸著一顆微明的星星。

那時候，林間的鳥兒都沉睡了，偶爾有幾聲蛙鳴。田裡的稻子剛收割完，飽滿的稻穗都已篩進了籮筐。空蕩蕩的田地上掠過一條黑影－－不過是一頭無眠的野貓罷了。

保安是不會回來了。牠被媽媽送到一個陌生的地方，就算牠的嗅覺比所有的狗鼻子都靈上一千倍一萬倍，也絕嗅不出一條回家的路。

「我們非得把牠送走嗎？」

媽媽沉重的點點頭。

「保安不是故意的；但是咬傷爸爸卻是事實。爸爸重要還是保安重要？」媽媽嚴肅的問。

我們從來沒有想過這種問題。這個世界上，爸爸只有一個，保安也只有一個。爸爸是我們最親的人，保安也是我們最親的狗。保安剛滿月就進了我們家門，牠睡過我們的床，在妹妹的枕頭上流過口水；牠會看門、啣拖鞋、送報紙、到巷口買醬油、陪我們走夜路、上廁所、做功課，連我吹口琴的時候，牠都會仰起脖子和著節拍唱歌呢！

牠身體健康、毛髮烏亮，黑得像一只上等墨盒，只有四隻腳是土黃色的。牠是一頭不折不扣的穿了長統運動襪的好狗，可以一口咬死蚊子、一巴掌按扁蟑螂。牠跳起來像彈簧，跑起來像火輪，比貓還會捉老鼠，比老鷹還會抓蛇。

千怪萬怪要怪爸爸長年在外工作，保安不認識爸爸，爸爸也不了解保安。爸爸出差回來以後，下的第一道命令就是不准保安上我們的床；不准我們摟牠親牠；不准牠圍著布兜兜坐在餐桌椅上和我們一起吃飯……。不准這樣、不准那樣，爸爸說：「畜生就是畜生，怎麼搞得像個人，不像話！」

「可是爸爸，」我急急的辯護：「保安和人一樣聰明，只要妹妹一哭，牠就趕快翻觔斗給她看，妹妹就笑了，不哭了。」

「還有，爸爸，」妹妹也是趕緊加入陣容：「媽媽說：『保安，去趕雞。』牠就會把每一隻雞趕進籠子裡；媽媽說：『恭喜發財。』牠就雙手作揖給我們拜年；媽媽說：『跳個華爾滋吧！』牠就踮起腳尖轉圈圈；媽媽說：『三』，牠就汪汪汪，『五』，牠就汪汪汪汪汪……，保安除了不會說話，幾乎什麼都懂呢。」

「狗就是狗！」爸爸沉下臉來。

從爸爸嚴厲的眼神中，保安被迫和我們保持距離。牠再也不能進屋子裡頭了，哪怕是把前腳搭在紗門上請求，爸爸也只是冷冷的揮著手：「下去！」

就是那個晚上，妹妹為了補償保安連續幾個月來的「非人待遇」，鼓起勇氣從廚房裡偷渡了一塊炸排骨肉送進狗屋。沒想到，保安竟啣著排骨肉從狗屋裡搖著尾巴出來了，這下完蛋，被發現了！爸爸鐵青著一張臉高聲喝罵：「排骨肉是狗吃的嗎？把人吃的食物餵畜生，就是糟蹋，就是浪費，就是作孽！這個世界上有多少飢餓的人在吃草根樹皮，在苦苦等著一口可以救命的糧食，你知道自己在做什麼嗎？」

爸爸愈說愈生氣，保安卻聽不懂似的愈吃愈高興，喉嚨裡不斷發出咔咔咔興奮急切的咀嚼聲。

「豬！不准吃！」爸爸忽地飛出一腳去踢保安嘴裡啃了半截的骨頭。他說錯了，保安是一隻「狗」，不是「豬」。

一切的一切就像推骨牌，保安在妹妹尖銳的哭聲、爸爸盛怒的斥責和媽媽阻擋不及的喊叫中，昏亂的把尖利的牙齒插進爸爸脆弱的腳踝，噴濺的鮮血當場在淺灰色的水泥地上開出一朵朵恐怖的紅花。

爸爸因此住院了。這個家，再也容不下保安了。

是爸爸錯了嗎？是妹妹錯了嗎？還是保安錯了嗎？如果妹妹不偷偷讓保安吃炸排骨；不，如果爸爸不給保安那麼多限制；不，如果保安一進家門就認識爸爸……，那麼，也許一切都不一樣了。爸爸說，我們應當用對待狗的方式對待狗，不是用對待「人」的方式對待狗，可是保安雖然是狗，卻一直和「人」生活著，享受著幾乎和人一樣的待遇，怎麼樣才能讓牠知道狗和人的區別呢？

「媽媽，非得把保安送走嗎？」我們不願意不捨得，一千萬個不願意不捨得。我記得很清楚，有一年冬天我生病躺在床上，保安為了逗我開心，啣著花皮球扔在我的肚子上呢。牠深褐色的眼睛飽含感情，牠舔了又舔我的手背：「快點好起來，我們就可以到小河邊晒太陽了。」真的，保安是那麼說的……。

保安終究被送走了。

爸爸的右腳跛了。

我不知道事情怎麼會變得這麼糟，但是這件事讓我長大了一點點。原來，在我們的生活中，有許許多多的意外和遭遇，是不能用表面的結果來下定論的。它不是數學題，「三」加「五」一定等於「八」，也不是是非題，有絕對的「對」和「錯」。我們要記取的，也許是不幸事件發生後的寶貴經驗，然後盡可能的避免再次發生。

遙遠的夜空，有一顆微明的孤星。

保安，你在哪裡？

繪圖/劉宗慧 圖片提供/聯合報童書出版部

推薦序：兒童意識的生動呈現
撰文／林良（兒童文學作家）

桂文亞的兒童小說《二郎橋那個野丫頭》要再版了。新版本改了一個書名，新書名是《到底是誰的錯？》

朋友們知道這個消息，都為她高興，高興的原因是，她的這本兒童小說終於在書店的書架上站穩了一個位置－－賣完就再版，而不是為其他的書所取代。

除非是古老的「敘事詩」，現代小說都是用自由的散文書寫。桂文亞的這本兒童小說，自然也不例外。不過，在兒童文學的世界裡，想從「是不是用散文書寫」的角度來區分「成人閱讀的小說」和「兒童小說」的不同，並不是有效的方法。成人小說和兒童小說最大的不同，在於作者不自覺流露在作品中的濃濃「成人意識」。

讀桂文亞的兒童小說，最大的樂趣是能讀到她以「回歸童年」這樣的一條途徑，生動的釋放她的「兒童意識」。一九九五年，桂文亞出版了一本散文集，書名是《美麗眼睛看世界》。一九九六年，她的兒童小說《二郎橋那個野丫頭》出版了，我們讀到的卻是她的「孩子眼睛看世界」，一個寫作上的不同方向。

在兒童小說《二郎橋那個野丫頭》裡面，活躍的是她捕捉到的「兒童意識」。這種兒童意識因為孩子的共鳴，也獲得大人的關注而成為一種價值。孩子的共鳴，是因為他們讀到了自己曾經有過的經驗。大人的關注，是因為他們讀到了一個「孩子意識中的成人世界」，既熟悉，又陌生。

例如收入這本書裡的〈二郎橋那個野丫頭〉和〈淚的小花〉，都寫到小女孩希望自己成為大劍客，卻不大考慮到自己的性別。對小讀者來說，就像是在異地聽到了「鄉音」，很難不產生共鳴。

例如書中的〈啊，結婚！〉和〈生日宴〉，呈現在成人讀者眼中的，正是他們一向忽略的「孩子眼中的成人世界」，怎能不引起他們的關注。

這本為孩子寫的小說集，必然也會接觸到真實的人生。因此，死亡和愛情並不被排除在題材之外。書中的〈阿公您安睡〉、〈淚的小花〉、〈秋情三部曲〉、〈婆，四月的春草綠了〉，都接觸到死亡的題材。但是桂文亞寫的是孩子意識中的死亡，代表一種美好事物的「永不再回的消失」。不管是哭，不管是做白日夢，不管是如何不捨，都無法挽回。這就是孩子意識中的死亡。

還有愛情，在桂文亞的筆下，也是兒童意識中的一種存在。她捕捉到的兒童意識中的初戀，總是從「心儀」開始，遊戲似的做著選擇，卻又不容許真正的接觸。在孩子的意識中，愛情像美麗的燭光，能吸引他伸出手指嘗試去碰觸，卻立刻又因灼熱而彈開。

這本集子裡也寫動物。書中的〈到底是誰的錯？〉寫的是一隻黑狗；〈阿ㄉㄡˇ〉，寫的是一隻白狐狸狗。在孩子的意識中，狗不是狗，而是另外一種「人」，另外一種「兄弟姊妹」。

這本兒童小說集一共收入十七個短篇，篇篇都以「第一人稱故事」的方式進行敘述，所以篇篇都有一個「我」。那個「我」，就是桂文亞，因為她要寫的就是她的童年生活。寫童年有許多寫法，用充滿成人意識的文章寫童年，是寫給成人看的手法。桂文亞不同，她的文字洋溢著孩子的意識，因為她要寫給孩子看。「兒童意識的生動呈現」，是她的兒童小說最大的特色。

我和桂文亞都是「歷史悠久」的兒童文學工作者，互相認識幾十年。這篇序，等於是慶賀她一本為孩子寫的書的再版而致送的花籃。我相信這本書一定會繼續受到孩子喜愛。至於成人讀者，如果因為孩子的喜愛而有機會讀到它，一定也會像「少小離家老大回」那樣，懷著愉快的心情，重溫童年的舊夢。