春之小品（上）

杜鵑

「春神來了怎知道，梅花黃鶯報告」，這是江南情景。對我來說，改成「杜鵑木棉報告」，就再恰當不過了。

在臺北居住了五十幾年，活動範圍都在南區。每當臺大校園杜鵑開放，就有一種複雜的情緒湧上心頭。花開花落，年復一年，杜鵑花依舊，我卻兩鬢斑白了。

臺大人常說：「走過木棉道，來到杜鵑城」。臺大的杜鵑三月中旬盛開，紅、白、紫花紛陳，形成一叢叢花海。除了校方舉辦「杜鵑花節」，附近民眾也會前往賞花。我不是臺大人，但每到花季，必定到臺大報到，這已成為習慣。

杜鵑花的大本營是中國西南，全世界約八五○種，西南地區就有六百多種，在雲南山區，有些地方杜鵑花海甚至綿延十幾公里呢！

唐人尚牡丹，但白居易獨愛杜鵑，他說：「花中此物似西施，芙蓉芍藥皆嫫母」。嫫母是古時的醜女，偏愛得未免太過分了。

紅棉

宋室南遷，畫家開始畫南方事物，興起南宗繪畫。但所謂的「南」，主要是指江南，閩粵等事物入畫，恐怕是嶺南派興起以後的事吧。

小時候我們村子住著兩位畫家，一男一女，他們都是廣東人、都畫花鳥、都在大學美術科系兼課。那時社會貧困，很少人花錢學畫，他們總是免費指導我們。那位女畫家喜歡畫石斛蘭、加德利亞蘭和紅棉，那時我沒見過紅棉，她說，廣東很多。

不知從哪年起，羅斯福路上種起木棉，也忘了從哪年起，每到清明前後就會吐露繁花。裸露的枝幹和厚實、豔紅的花朵，不就是女畫家筆下的紅棉嗎？

木棉屬木棉科，原產印度，經由中南半島傳入中國。從居家的新店到台北市區，一定經過羅斯福路，每當路上的木棉開花，就不由得驚覺到：一年又過去了！

櫻花

我曾兩度前往東京賞櫻，一次四月中旬於上野，看到的以紅櫻為主；一次清明前後於御苑，看到的以白櫻為主。

櫻花長得很慢，某年到青島開會，適逢櫻花節，那些日本竊佔青島時種植的櫻花，已有八、九十歲，才不過碗口粗細。要看粗可兩三人合圍的古櫻，恐怕只能到日本了。

櫻花花期不到十天，日本有句民諺「櫻花七日」，一朵櫻花從開放到凋謝爲期約七天，據說第七天的「櫻花雨」最是淒美。大和民族跡近追求完美的激越個性，不就是櫻花遽開遽落的反照？

日本人歌頌櫻花，始自平安時代，距今已有千年歷史。日本人常說：「花則櫻花，人則武士。」櫻花短暫豔麗，武士以戰死為極致，日本有位武士的絕命詞寫道：「提持吹毛，截斷虛空；大火聚裡，一道清風。」櫻花美學於此展現無遺。

春天的野花

誰說亞熱帶的台灣沒有春神的腳步？如果您到野外踏青，就能體會到春的氣息了。

冬末春初，通泉草藍紫色的小花就綻放了，花朵雖小，但花期集中，數量又多，遠望宛如點點繁星。有一年春，我到新店附近一處山谷遠足，梯田的田埂上幾乎全是通泉草，濃得像是為田埂鑲上一道藍紫色的花邊。

到了清明前後，各種野花相繼開放。葉子嫩黃、挑著一穗黃花的鼠麴草，又嬌又柔，這是製作鼠麴糕的材料。兔兒菜、黃鵪菜的黃花，爭著從草叢裡冒出來，生怕被埋沒了似的。開紫花的酢漿草，佈滿山野，顯示出數大為美。昭和草的紅色頭狀花序，總是含羞帶怯地下垂。四時開花的咸豐草，似乎春季開得特別旺盛。春，是有生命力的季節啊！

白粉蝶

過了春節，不論氣溫高低，只要天晴，野外的菜園裡就會出現若干白粉蝶，三三兩兩，在料峭春風中逗來逗去。我曾模仿西藏的六音節詩體，寫過一首詩詠白粉蝶：

單薄孱弱翅膀，

逗弄東皇臉龐。

許是蝴蝶效應，

迎來明媚春光。

天氣漸暖，白粉蝶的數量更多，只用一個「逗」字，已不足以形容千百白粉蝶翩飛的熱鬧景象，如果借用北宋詞人宋祁「玉樓春」的「鬧」字，或許可以得其韻味。

宋祁以「綠楊煙外曉雲輕，紅杏枝頭春意鬧」稱頌春光明媚。王國維在《人間詞話》中說：「著一鬧字，而境界全出」。宋祁因這一名句，被當時人稱為「紅杏枝頭春意鬧尚書」。

白粉蝶的幼蟲是十字花科蔬菜的主要害蟲，但不論農人噴灑什麼農藥，這種看來弱不禁風的粉蝶，都不會在菜園裡消失。

 （摘自作者所著《自然札記》，未完待續）

***** 歡迎大家閱讀完後回到繫心活第三期瀏覽其他文章 *****