快意人生的編與寫

問：您是師大出身，當時多數不是出國就是當老師，為什麼您會選擇不一樣的路，從事科普工作？

我們那一屆動物組、植物組各一班，加起來50幾人，約1/3出國，其他大多擔任中學老師，少數幾位在大學任教。我曾擔任國防醫學院生物形態系（現生物及解剖科）講師，因為厭惡系主任的官僚作風，民國63年辭去教職，原計劃回實習的國中任教，或到臺視當編劇，後來因緣際會到科月當副總編輯，接著進入出版界，成為出版人。在科月期間，算是從事科普；其後雖然曾兩度主持科月編務，還在科教館任職過，不過大多數時間都在出版界，什麼書都編，什麼都寫，不能說是從事科普。

至於我為什麼沒出國？為什麼辭去教職，這和我的個性有關。多少年來我一直跟著感覺走，不大考慮利害得失。快意人生使我失去很多，也得到很多——譬如娶了個好妻子，兩者相權，大致可以扯平。

問：您學生物，但寫作涉獵極廣，包含科學史、文學、藝術，請問您是如何充實自己不同方面的知識？又如何將其整合出自己的看法？

我的常識的確較一般人豐富些，仔細想想，大概有幾項原因。其一，我小時候家境貧寒，沒錢和同儕玩在一起，只能讀書自娛，從小養成廣泛閱讀的習慣。其二，大四那年因故自我放逐學業只求及格，當時教科書和筆記放在系圖書館，平時帶回家的盡是人文方面的書。在這之前，只是「讀」書，這一年卻是一面讀一面「思」，我的文史哲和宗教、藝術方面的素養，主要是這一年奠定的。其三，後來從事編輯工作，什麼稿件都看，特別是民國70年代初，在人力、物力皆不足的情況下，以四年時間編成臺灣第一部綜合百科全書環華百科全書，閱盡全書絕大多數的條目，常識自然更加豐富。

至於如何整合出自己的看法，這和治學有關。治學其實是一種整合工作，下乘的為資料整合，上乘的為思想和學科間的整合。舉例來說，我從民國80年初開始業餘探索學問，起初著力民間宗教和民間文學，這和過去讀了一些「俗文學」專著，後來主編環華百科全書又親自撰寫宗教條目，因而接觸到「善書」有關。我發現臺灣日據時期出版的善書，品質優於同時期的大陸善書，這和割讓後舊式文人失去舞臺，只能寄情於宗教活動有關。我又發現，臺灣日據時期的善書，含有大量勸善故事，其體式和話本小說基本一致，我將這類勸善故事命名為「善書小說」，並有臺灣善書小說選行世。此工作受到民間文學界肯定。

再舉一個例子。我從民國85年起致力科學史，思索研究方向時，偶然發現李約瑟的中國之科學與文明‧機械討論水磨時說：元朝人王禎農書的水磨插圖，是現存最早的水磨圖繪；但我因編輯畫冊及閱讀美術史方面的書，早已看過五代佚名畫家的〈閘口盤車圖〉（繪一官營磨坊），這個例子加上其他事例告訴我，科學史家徵引史料時往往忽視繪畫，於是開展出科學史與美術史會通的道路。這方面的研究獲得兩岸科學史界肯定，並因而獲選中國（大陸）科學史學會理事。

問：我讀您的科幻小說會覺得有點淡淡的哀傷。為何如此？您是怎麼看待科普寫作與科幻小說之間的差異？

我是臺灣科幻先驅之一，但作品不到30篇，小說又是我的弱項，就小說論小說，我在兩岸科幻界其實沒什麼地位。不過我的輩份較高，說話有點份量，民國100年登高一呼，創立了「中華科幻學會」，所以在兩岸科幻界也有一席之地。

你說我的科幻小說「有點淡淡的哀傷」，有些的確如此。我所寫得較深刻的小說，不是寫來抒懷，就是諷諭社會，前者有點哀傷，後者有點憤懣。我兩歲半就失去母親，不過在父親和兄姐的呵護下，過得還算快樂。直到大三下學期學長姐畢業典禮那天，才認清人性的幽微複雜、善惡並陳。大四曾寫過一篇小說〈黃花，淡淡的哀愁〉刊人間副刊；黃花，指師大校門口的阿勃勒，驪歌響起時開花。

關於科普寫作與科幻小說之間的差異，幾十年來我的看法從沒變過：科幻屬於文學，科幻作家不必懂得科學。科幻的情節是虛構的，所依據的「科學」也是虛構的或非現實的。科幻可以增加讀者對科學的親和力，啟發讀者的想像力，但不能傳播正確的科學知識。科普（包括科學小說）則不然，科普作者具備科學素養，因而具有傳播科學知識的功能。

問：我最近參與一個科普童書的編輯，覺得寫作在分工細密的機器當中，內容變得並不重要，插圖才是重點。我有點疑惑，請問以您編書的經驗來看，應該怎麼樣來編寫科普童書呢？而給青少年看的科普書籍，哪方面是較重要的編纂要素？

你的觀察完全正確。如今童書都採企劃編輯，也就是由編輯部或企劃部設計好了，再找作者撰文、畫者畫圖，作者和畫者不過是企劃者的工具。你說自己參與某一科普童書的編輯，大概也是如此。

早期的兒童讀物以文字為主，圖片為輔，作者才是主角。自從報刊彩色化以後，圖片佔的份量加重，甚至喧賓奪主，成為頁面的主角。美編處理兒童讀物版面時，通常先將圖片排好，再填上文字，如文字過多，文編就根據版面將多出的字數刪減。文字不足的情形極少，如果有，美編只要稍微放大圖片，就能補滿。文章有其完整性，如果文編不夠稱職，往往處理得令人啼笑皆非。

企劃先行的做法已不可能逆轉。由企劃者主導的產品（童書），其實企劃者才是真正的作者！企劃者的品味，關係到產品的品味。不過陽春白雪往往不如下里巴人叫座。如何在雅俗之間拿捏得宜，要靠自己的市場嗅覺，編書者不能閉門造車。

問：您覺得兩岸的科普前景如何？

張：我對兩岸的科普界都有點了解，仔細想想，臺灣至少還有兩項優勢：其一，拜過度教育和就業困難之賜，許多本土和「海歸」的碩、博士參與科普書翻譯，使得臺灣所翻譯的科普書，平均水準優於大陸；其二，科月、以及科技部的科學發展和遠流的科學人都有一批不錯的科普作家，他們大多是專業科學家，因興趣業餘從事科普，其作品較大陸一般科普作家有深度。

臺灣的成人科普書幾乎都是翻譯的，自撰者乏人問津，大陸的情形也差不多。科普童書則不然，自撰者的銷路絕不遜於翻譯者。大陸廣土眾民，養得起專業科普童書作家。

以寫作科學童話、榮膺全大陸版稅收入第一名的楊紅櫻來說，2010年版稅收入高達2500萬人民幣（台幣1.25億）！楊紅櫻不是個孤例，每年版稅收入超過千萬人民幣的科普童書作家還有好幾位。臺灣小國寡民，不容易有什麼作為，進軍大陸成為中文作家不能不走的路。

問：您對年輕人有什麼樣的期望？

幾十年來我東闖西蕩，生活雖不虞匱乏，甚至在一般同儕之上，但算不上是人生「勝利組」。我三、四十歲時，有好幾位年輕人和我走得很近，甚至算是我的追隨著，他們父母嚇得要死，生怕被我帶壞了。

其實當年常對跟著我的年輕人說：要走出臺灣，看看大世界，學點真本領。不過我常告誡他們，出國的目的不是為了有一天能夠回來當官僚、當買辦，而是要為國家民族做點事。

如果我還年輕，一定獻身民族復興大業，即使因此粉身碎骨，也會含笑九泉。「身處海島，我們應該放大自己的格局，為了大愛而活。」這是我常對學生說的一句話。

我年輕時大陸處於水深火熱，臺灣當時只會自我催眠。如今我們正處於民族復興的轉折點上，中國可能成為真正的兩國集團（G2），但也可能被打回起跑點上。

如果我還年輕，一定獻身民族復興大業，即使因此粉身碎骨，也會含笑九泉。「身處海島，我們應該放大自己的格局，為了大愛而活。」這是我常對學生說的一句話。

張之傑最近出版的新書

1.《詩說歷史》。臺灣商務。民103。

2.《白話科學：原來科學可以這樣談》。開學文化。民104。

3.《科學史話》與《科學史話II》。臺灣商務。分別於民100與民101出版。

4.《科幻行》（電子書）。聯合報UDN閱讀網。民103。

5.《臺海采風圖考》（校註）。中華科技史學會。民100。