七月廿日星期五，我在家裡為一週後準備出刊的文章找圖，忽然電話響了，對方問這裡是不是誰的家，我是不是誰的家人。

沒錯！對方說我母親是醫院佛堂當班的志工，一開始我以為她還沒到，因此對方來電詢問。但仔細聽並非如此，而是她在那裏有點奇怪，她們要我去看看。我答應過去，但也提醒或許如果她身上有健保卡就直接送她去急診，如果沒有我就從家裡找到帶過去。

當時我雖然這樣說，但其實並沒有意識到情況的嚴重，因為早上我送她出門，看著她如同往常一般的騎摩陀車到巷口左彎出去，會出什麼狀況呢？

我才從家中的二樓到一樓，電話又響了，她們說她健保卡的確在身上，叫我趕快過去。我出門時還繞去機車店幫腳踏車的輪胎打個氣，希望等下騎快一點。騎到一半我手機又響了，一看是媽媽打來，沒事了嗎？

沒想到一接居然是那些志工打來的，她們說情況越來越不好，她們不等我到就要直接送她去急診室。啊！當然，麻煩你們了。

我趕快加快速度騎到醫院，一開始就往急診室衝，門口有位警察問我找誰，我問他有人剛剛送來嗎？他指著一處地方要我看，我沒看到，因此跑去外面張望，後來電話又響了，一位志工打電話來說她們還沒走到急診室，要我注意看有位穿著黃色志工背心的人推著輪椅，那個坐輪椅的人就是我母親。

我沒看到啊！她卻像是看著我的樣子，叫我轉頭看另個方向，此時果然看到黃背心的志工推著輪椅來，但卻無法認出坐在輪椅上的是自己的母親，因為神情完全不對。我跑過去把她送過去給急診室裡面的人判斷情況，她們很快就叫我拿著「優先處理」的牌子去掛號，當我回到她身邊時已經有位年輕醫生來問話，考數學我母親都會，雙手雙腳的平衡她也都沒問題，醫生似乎有點納悶真的有問題嗎？

母親在這過程中偶爾會「醒來」看到自己在輪椅上會覺得很奇怪，問「我為什麼會在這裡？」或者看到我也會覺得奇怪問「你為什麼會在這裡？」

顯然她的訊息都變成片段、片段的，已經串聯不起來整個情節。雖然簡短問答而言她回答的很好，但我和送她去的志工都很確定地說：她的神情態度跟平常完全不一樣，說話聲音也變成像唐老鴨一樣。

志工還說剛剛她在樓上連站都站不穩，喝個溫水也嗆得很厲害。醫生改問時間點，我說十點半出門的時候看起來很好，志工說十一點十分進醫院佛堂就不對勁兒，跟我聯繫之後就考慮往急診室送。

醫生點點頭了解這是送來的早，因此有黃金時間可以搶救。但應該怎麼救呢？

他們幫她安排照電腦斷層，沒看到什麼異常，後來再打顯影劑換另一種電腦斷層掃描，還是沒看到問題，這就排除了出血性中風的可能，醫院推測是缺血性腦中風，這可能是因為血管壁內堆積脂肪沉澱物，造成血管內徑變窄，因此血流供應受阻，也可能是血管內壁因為老化而剝落，造成小血管受阻，這些如果發生在腦部救會造成腦細胞缺氧。

那是哪一種呢？

不管哪一種，在這黃金時間可以趕快施打「血栓溶解劑」，不過這有可能會有某些副作用，醫生來跟我解釋，目前有藥可以幫她清除血管淤塞處，但萬一體質不適合則會有大出血的風險，不過醫院用藥之後會留她在這裡觀察24小時，他們會嚴密監控，避免副作用的發生。

我很希望能有更多可以參考，但這方面的資訊我以前接觸的不多，因此並沒有什麼選擇，就只能簽下一張張的同意書，在旁邊靜靜等結果。要跟兄姊講嗎？此時剛好姊姊傳個訊息過來，我回她「我在醫院」請她多念佛。她旋即打電話過來問情況，我說媽媽在做檢查，她馬上就決定從臺北趕回來臺南。我又打電話給哥哥，他接起我電話聽到情況，也決定請假回來。

我繼續等的時候有護理背景的大嫂打電話給我，她從哥哥那兒聽到情況就知道很嚴重，還安慰我說醫生做的處理都很好，要我不要想太多，就放心讓醫生去處理。

後來母親被送進加護病房，我被請出去外面，等規定的會面時間再進來看。我到外面剛好遇到趕過來的哥哥，此時我才拿著母親本來準備給自己的便當來吃，吃完後再去買些加護病房的用品，然後回家去等晚上會面。

姊姊晚上會面時也趕到了，大家輪流進去看母親，她眼睛又恢復神采有亮光，我跟她講急診室的種種，她都沒有印象。我們都很慶幸她是在醫院才發病，在一起的志工有職業敏感度趕快把她送來急診，不然如果是在家，我會勸那就去睡一下，這就會錯失許多時間。那志工要離開急診室時還跟我叮囑今天一定要住院，因為神智不清是很危險的。

周末我們又按照時間去了幾次，周末下午打藥滿24小時時，我們又要去做一次腦部斷層掃描。約定一點鐘我們都在現場，不過久久沒有動靜，原來是急診那邊有別的緊急狀況要處理，因此以那邊優先。我跟哥哥姊姊說當時媽媽在急診也是插隊送進去檢查，現在我們穩定了，多等一下沒關係的，兄姊也都能夠諒解。

後來檢查結果一切都很好，星期天還可以吃些我們帶去的水果，因此周日下午就轉到普通病房，我又回家準備了些東西，其中最重要是手機。她一拿到就發現幾個志工隊的人都知道她生病住院的事情，因此陸陸續續會有人來看她。他們都覺得這回實在幸運，也跟我們叮嚀之後要注意的事情。

周一安排了三、四場檢查，一個是腦部超音波，但似乎然仍找不到明確的病因，因此又去做頸部超音波檢查等比較少見的檢查項目。於此同時母親也逐漸能夠下床站立、慢慢走路，推著輪椅散步，然後不用扶東西就可自由行走，只是動作較慢而已。

還有些護理師、個案管理師來找我們談，叮嚀出院要如何保健，還建議我們去買一些輔具，不過當我要帶母親去逛商店試用看看時，她興趣不高，我猜她知道自己恢復得很快，之前雙腳沒力是在加護病房臥床太久，腳部肌力萎縮，她下床後四處走動就知道很快能夠恢復之前情況，因此不覺得需要那些輔具。母親還被邀請參加研究計畫，未來一年內都會有人來電話追蹤，我和母親都希望我們會是成功康復的個案。

母親還掛念著她的膝蓋因退化性關節炎才剛打玻尿酸，原本預期周二下午還要去打，但那是另個醫院，現在在這裡可以打嗎？這間醫院聽了就建議她出院回家，然後去另間醫院完成應有療程。

那會不會太快出院了？可以嗎？

醫生評估母親情況跟我們說，目前看起來都還好，不過後續還要繼續回來做些檢查和追蹤。他們還開了一張單子表示母親在這一個月內仍屬於需要密切觀察階段，要家屬一起來用心協助觀察，此時隨時回來就診都可以。

我和母親商量，出院真的比較好，最起碼睡覺比較安穩，媽媽喜歡跟旁邊的人聊天，因此我們選擇健保床，但到了晚上睡覺有人會大聲說夢話哀號，另有一天原本都很好，但半夜有人從急診轉上來，醫護與新來病人的家屬有許多問答，我們又重新經歷了緊張的氣氛。不過也不能抱怨，因為誰生病會看時間呢？醫護還是希望搞清楚細節，給病人良好的照顧，我們祝福病人，也向醫護人員致敬。

此外母親沒有糖尿病，但醫院每天例行要測量四次的血糖，這都要扎一針，擠出血才能測量，她覺得沒必要，但卻免不了，因此覺得好可憐。她告訴我已經兩個手指都腫起來了；我安慰她未來會有一些新發明採用非侵入性的測量，但她覺得我說的距離好遠，只有出院才可以不用再扎針測量了。

準備出院時我去看醫院的衛教資料，了解出院該注意什麼事情，病情輕的也要注意單側手無力，餐具可能都無法正常拿了，因此光是吃飯就有很多細節要旁人打點。我則跟母親說，她屬更輕微的，應該可以用煮飯來當復健，她調皮地笑笑。

出院的時候哥哥開車來接，我們一起用過午餐後他又趕去上班，我則陪著母親回到家裡好好休息，然後下午的時候叫計程車去另一家醫院看骨科打玻尿酸。由於我對那兒的流程不瞭解，因此跑腿取藥時去了她沒預計到的地方，讓她繞了好幾圈找不到人很擔心。我等她火氣消了後跟她招認剛剛以為要等很久，忽然看到旁邊一個機器人，我就跑去跟它互動玩了一下，我跟她解釋自己就在領藥的旁邊站，沒有耽誤時間。她打完玻尿酸回來，覺得腳痛舒緩很多，更有活力去走路，恢復自己的精神。

原本的醫院週三幫我們掛了一個神經外科，希望那位專業的醫生幫忙找出真正病灶，不過他只有晚上的門診，我們吃完晚餐後出發過去。醫生看到母親資料覺得很奇怪，問我們來找他做什麼？我們解釋她剛剛中風出院，但好像還沒找到原因，希望他能幫忙確認一下。然而從他的角度來看也看不出過去有什麼異樣，他勸我們再回神經內科去看，此外還提醒我們母親腦中有個地方未來可能發病，他要我們兩年後再回來複診、追蹤。

週四則要去另一個醫院拿為鼓勵、鈣片的藥，她還要檢查眼睛，她常看到天上亮星會有很奇怪的運動來問我，我跟她說那是眼睛問題，勸她要去做視力檢查，這回我們要過去看看。不過說也太誇張了，我週三晚上陪她去醫院太冷著了涼，週四陪她去醫院我還想順便看個感冒沒想到一進去就昏倒，血壓很低很低，這回換大家手忙腳亂把我送去輪椅然後躺去病床。然後還要來抽血檢查，醫護人員居然抽不到我的血，在我全身上下刺了十多個針孔，後來才蒐集到足夠的血量。

等到下午我清醒過來看到阿姨大老遠過來、哥哥姊姊又請假過來，大家都不敢相信怎麼要來看母親的結果是我昏倒在病床上。

週五媽媽還有另外的檢查，幸好有姊姊和外甥過去陪，但我在另一個醫院沒什麼事情，後來問醫院他們覺得我雖然目前還好，但按照週四的情況很危險，建議我要做一些腦部、頸部的檢查，不過那要排到下週二才可以。天哪！那我週五到週一在醫院都沒事，平常還好，可是我週五要出刊呢！因此我就跟醫院辦理自願出院，回家趕快完成這期的內容，等下週二再回去詳細檢查吧！

******

後記：昨天已經又回去門診，醫生看看我的各項指數，只是覺得有點低，平常要略為注意，但應該沒到生病的標準。至於更詳細的頭頸部檢查，我問他那能夠提供什麼訊息。

他說他猜想我血管很細，因此想確認一下！

喔！那我就直接告訴他，我血管真的很細，既然這也是可能貧血昏迷的原因，那我以後就更小心點，不用費神去做那麼大的檢查了。