歲寒三友松竹梅

作者：張之傑先生（作家；科技史研究者）

宋元之間，若干畫家喜歡畫梅、竹和松，於是「歲寒三友」漸漸成為文人畫的重要題材。

在四季如春的臺灣，植物長年不凋，不太容易感覺出歲寒三友的獨特氣質。但在華中和華北，到了冬天，大地一片蕭條，這時，如果眼前出現了一棵松樹，或一叢竹子，或一株梅花，心中自然升起一股暖意；如果落進騷人墨客的眼中，免不了又要吟詩作畫了。

松

談起松，就讓人想到杉及柏。松、杉、柏在國人的心目中總是相提並論。松、杉、柏都屬於裸子植物，它們之間究竟有什麼差異？這個問題看似簡單，說起來可真話長。原來松、杉、柏都是一個通稱，並不真正代表某一種植物。舉例來說，一般松樹是指松科植物，但落葉松和水松卻屬於杉科，而油杉、冷杉、鐵杉、雲杉卻又屬於松科。因此，就植物學的眼光來看，松應該是指的松屬，除了松屬以外，其他的「松」，都不是松。

松樹的莖，虯勁蒼拔，樹皮斑駁；尤其是長在山崖上的松，更是蒼勁有力，看起來就像張牙舞爪的飛龍一般，所以常被稱做蟠龍松。松樹姿態蒼古，壽命又長，所以一些名山古剎經常連綴著一些「名松」。談到黃山，您該不會忘了「迎客松」吧？說起泰山，您一定會聯想起「五大夫松」吧？在中國人的人文意涵中，松早已擬人化了。

松樹的樹幹上常滲出松脂，經過蒸餾，就成為松香，拉胡琴的朋友對它該不陌生吧。松樹經過蒸餾，還可以提煉松節油，是一種常用的有機溶劑。因為松樹中含有松香，所以松枝很容易引燃。松枝燃燒時煙特別濃，把松煙收集起來，加上膠，可以製成松煙墨。古時的墨，都是用松煙製的，所以有一股淡淡的松香味。大約到了清末，漸漸改用其他的煙；到了現在，連工廠煙囪裡的油煙也刮下來製墨了。

松樹的根部，常長出蕈來，其中最有名的是松露。松露呈球形。直徑一至五公分，顏色呈暗褐色，西方人最喜歡吃它。松露要在還沒長出地面時採摘，一長出地面就不能吃了。長在土裡怎麼知道它在哪兒？有辦法。西方採松露的人，在我們看來都是「牽豬哥」。狗和豬是嗅覺最靈敏的家畜，採松露的人常牽著狗，或經過訓練的豬，在松林中穿梭。一聞到松露，狗就吠個不停，豬就連嗅帶拱的不走了。臺灣產一種松蕈，傘徑可五至十公分，呈灰褐色或黑褐色，也是蕈類中的珍品。

松樹也會開花，但因為沒有花瓣，所以一般人看不出來。松樹也有果實，就是松毬。松毬要經過兩年或兩年以上才能成熟。種子裸露在松毬的麟片上，不包在果實內，所以松柏類被稱為裸子植物。有些松樹的種子可以炒來當零食吃，稱為松子，過去是一種貴重的食品，自從兩岸開放往來，已不再稀奇了。

松樹的葉子呈針狀，成束長在短柄上，一般為兩針、三針及五針，所以有二葉松、五葉松的稱呼。對了，還忘了介紹全世界的松有多少種；可真不少，有一百多種，臺灣原產的只有四種：臺灣華山松、臺灣五葉松、馬尾松及臺灣二葉松，都生長在山上。平地上看到的松，像琉球松、日本黑松等等，都是「外來客」，要看自己的土產，還得翻山越嶺才能看得到呢！

竹

和松樹比起來，竹子就要淡雅得多。如果把松樹比做歷經風霜的武士，竹子就成了清新可愛的少女。但是這個「少女」卻比什麼都堅強。冬天時，竹葉上負荷著沉重的積雪，壓得竹竿幾乎彎到地上，就在無法再彎的一剎那，突然，它倏地抖落了積雪，又恢復了傲然挺立的姿態。原子彈轟炸廣島，爆炸中心點附近什麼都被炸毀了，只有一叢竹子仍然頑強的屹立著。老子說：「柔弱勝剛強」，是不是從竹子得來的靈感？

竹子屬於禾本科，大約有一千種，矮的只有十幾公分，高的可以達到四十公尺。竹子可以說是東方的植物，西方──無論歐洲或美洲──是不容易看到的。一般的竹子固然是圓的、綠的，但也有反乎常態的，像金線竹、墨竹、斑竹、方竹等等。

要講竹子的一生，免不了要從竹筍開始。竹筍是從地下莖冒出來的。冒得快極了，尤其是春雨以後，所以我們用「雨後春筍」四個字來形容事物的勃興。其實，雨後春筍還不算頂快，當竹筍冒得半高不高的時候，那才真快呢！最快的時候，一天可以長一百廿公分！

竹子不論大小高矮，冒出地面兩個月後就不再長了，此後不論怎麼施肥，都不再長高一點點、加粗一點點。一根竹子大概可以活十年到廿年，因為地下莖不斷長出新的竹筍，所以我們感覺不出竹子也有生老病死。

竹子很少開花，有的幾十年開一次花，有的上百年開一次花；一開花，竹子就死了──連地下莖也死了；然後由落在地上的種子，長出新的一代。同一個地區的同一種竹子，通常都是同時開花；所以竹子開花的時候，經常帶來自然災變。

大熊貓的食物百分之九十是箭竹，四川臥龍保護區的箭竹，每四十五年到五十年開花一次，因此每隔四十五年到五十年，大熊貓便要遭一次劫難。最近的一次開花大約是四十年前，幸虧搶救得法，才沒有釀成不可收拾的災情。

竹子中空外直有節，象徵了君子的虛心、正直、節操，這種象徵意義，到了畫家手裡，就化為濃淡有致的墨竹。古今以畫竹聞名的畫家首推清初的鄭板橋，他說：「凡吾畫竹，無有師承，多得於紙窗粉壁日光月影中耳。」當他罷官歸里，在一幅墨竹上寫下有名的題跋：「烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒；寫取一枝清瘦竹，秋風江上作魚竿。」

竹子也是製作管樂器的材料，所以古人將樂器稱為「絲竹」。竹子也可以製紙；製作各種器具更不在話下。用來紮鷹架，可以蓋幾十層的高樓，據說比鋼架還牢。更妙的是，當年愛迪生發明電燈的時候，首先試驗成功的燈絲就是用竹子燒成的炭絲！

梅

談到梅，馬上讓人想到它是我們的國花。其實，梅花這個國花到並沒有明文規定。一九二九年三月十五日，中國國民黨在南京舉行第三次全國代表大會，財政部新鑄的國幣上要附刻國花，特請大會迅予決定。討論結果，贊成梅花、菊花及牡丹的人最多，但得不出結論，最後，大會決議，用梅花做各種徽飾，但不必規定為國花。相沿成習，梅花也就等於是國花了。

梅花屬於薔薇科，有旱梅、綠萼梅、冰梅、品字梅、照水梅、紅梅、香梅等品種。人們常把臘梅當成梅，其實，臘梅屬於臘梅科，和梅花根本扯不上關係。

花有五個花瓣、五個萼片，果然是「梅開五福」，看來古時的文人也懂點植物學呢！

梅花西洋人稱它日本杏，這當然錯了。梅是我國原產，日本的梅花是從中國移去的。梅固然和杏同屬，但梅花和杏花豈可相提並論！依我看來，最好叫它mei blossom。在園藝學上，草花叫flower；樹花叫blossom；梅花是一種樹花，叫它mei blossom豈不最為適當。

梅花也和櫻花同屬，但梅花和櫻花究竟不是一個調調。櫻花，開花的時候當真可以用「怒放」兩個字來形容，但怒放過後，不到一個禮拜又「怒謝」了。梅花開的時候總是疏疏落落，予人一種清淡雅緻、不疾不徐的感覺。中日兩國的民族性，從國花上就能表現出來。

梅花氣韻高華，一向是騷人墨客的詠吟對象。古往今來，最最喜歡梅花的大概就是宋朝的林和靖，他生性恬淡，終身不娶，以梅為妻，以鶴為子，在住屋四周種了三百六十多株梅花，簡直成了梅癡了。

梅花也是國畫的重要題材。從前學畫的人，先從梅、蘭、竹、菊四君子學起。國畫的畫梅，有枯梅、新梅、繁梅、山梅、疏梅、野梅、宮梅、江梅、園梅和盤梅，名目繁多，並不簡單。古今畫家擅長梅花的很多，其中最具代表性的可能是元朝的王冕。宋人畫梅以寫實為主，王冕是從寫實轉為寫意的關鍵人物。

梅花的果實梅子，曬乾了，再經過發酵，就成為烏梅。烏梅加陳皮、丁香、玉桂，可以製成陳皮梅；加山楂等藥材，可煮成酸梅湯。將梅子用糖和鹽醃過，再加上丁香、甘草末，就成為女孩兒愛吃的話梅。

說起梅子，不由地想起小學同學Umeko。那時光復不久，本省同學都有個日語名，彼此習慣用日語名互相稱呼。直到若干年、若干年後，當我學了一點點日文，才知道Umeko是「梅子」的日語讀音。如今Umeko難免已老態龍鍾，但我心中的Umeko，永遠是那個清秀的，像個日本娃娃的，喜歡跟著我學說國語的小女孩。