人生，是一趟旅行。活到中年，值得重新回顧與思考的是：如果把家庭看成一台房車，駕駛座的位置，從什麼時候開始換手？

要我認真回想「如果把家庭看成一台房車，駕駛座的位置，有一件發生於香港事情令我印象極深刻，在那一瞬間，我覺得責無旁貸，必須坐上駕駛座位置。

28歲那年，因公出差入住香港一家五星級酒店。趕著把工作處理完，匆忙關上筆電後，我搭上地鐵，手中捏握著一張便條紙，上面潦草抄寫了爸媽落腳的酒店。

當時兩岸剛開放，探親旅行正趨之若鶩。爸爸第一次帶媽媽一起返鄉探親，回程在香港轉機，正巧我在香港公差，當年沒有手機，好不容易透過一位遠房叔公轉話，才順利找到爸媽停留香港的住處。

爸爸個性老實敦厚，寧可委屈自己，從不麻煩別人。為了安排這趟旅行，與同鄉會的朋友計畫很久，排出來的行程表，卻令媽媽大皺眉頭。夫妻倆必須搭夜車南下，從台北到高雄與團員會合，清晨再從高雄搭機到香港，轉機去大陸。我猜想是因為剛開放觀光，有些小旅行社經驗不夠，或貪小便宜，刻意節省成本，以增加利潤，讓這些急著返鄉探親的伯伯嬸嬸暈頭轉向。

我循著手中便條紙抄錄的地址，找到一棟貌似工寮的大樓。在昏暗的街燈下，再三查對門牌號碼，遲遲不敢確認，這是我爸媽付了高額團費應該入住的「酒店」。 

搭乘很明顯是由老舊貨梯改造的陳年電梯上樓，狹長的走道根本就是香港古惑仔電影取鏡的場景。直到打開「酒店」的那一刻，我更是瞠目結舌，不敢相信：這個地方，竟是我爸媽今晚的容身之處，簡直就是難民營。 

它完全沒有裝潢，隔間極度簡陋，以厚木板搭建的床，兩張床舖相距的空間，只容我這瘦子轉身，連行李都放不下。 

爸爸看見我的第一眼，父子連心地讀出我沉入心底的「悲痛」，還沒等我開口發問，就急著安慰我說：「沒關係啦，只住一個晚上，明天中午就回台灣了。」 

我壓抑著十分複雜的情緒，強拉著爸媽往樓下走，邀那位遠房叔公也一起來，我知道爸媽已經被既有的行程束縛，為了隔天清晨可以隨團到機場搭飛機，不宜立刻換旅館住，但至少我可以帶他們暫時脫離這個困境，叫了計程車，直奔彌敦道旁的海鮮餐廳，點了老爸最愛的鮮魚、螃蟹，以慰勞兩老的辛苦，也替自己壓驚。 

飽餐一頓，送他們到工寮式的「酒店」。從那一刻開始，我知道：人生旅途上的這輛家庭房車，已經開始換手駕駛。我必須承擔照顧爸媽的責任，不能再讓他們受苦。即使以他們所經歷過戰爭紛擾的大時代，這點住工寮的苦，算不上什麼，但我卻心如刀割，痛到我必須從此覺醒，以無比的勇氣與決心，一肩扛起爸媽往後的人生。