|
當我讀小學六年級時候，我被一部美國電影的特殊中文片名吸引住，那片名是「國族之光」。我不但是覺得這片名非常崇高，而且又是由那時大名鼎鼎的明星賈里古柏(Gary Cooper)主演，所以我跟很多人一樣都去看這部電影，可是我看完後有點失望，因為看不出這電影哪裡有什麼「國族」意義？這電影只是關於一位早逝洋基一壘手的故事而已，並不是什麼動人的英雄事蹟，這電影中文名如果照字面直譯，應該是「洋基之光」或「洋基榮耀球星」。
我是要等到以後住在美國很多年，才能體會與瞭解這部1942年電影“The Pride of The Yankees" 的動人與珍貴。從美國人觀點，洋基一壘手賈里格（Lou Gehrig)也真是美國的國族之光，大聯盟再沒有一個人具有像他那樣的品格與技能，所以台灣那時對這電影取用的片名是很貼切。而我後來為民生報寫洋基文章時，對這大球星的譯名寫為賈里格，可說也是寫得很對，因為在電影上演賈里格的明星不是名字也是賈里古柏？
要瞭解賈里格在美國的地位，可用一件事表現出來。賈里格在1939年七月四日於洋基球場宣佈他要退休時的演說，是被公認為洋基隊史上最偉大的事蹟。洋基曾贏了大聯盟最多27次世界大賽冠軍，但不會比賈里格的演說更重要！不但如此，這演說也被全國稱讚為「美國棒球的蓋茨堡演講詞」，大家知道蓋茨堡演講詞(Gettysburg Address)是林肯總統最有名的演說，賈里格的演說不只是洋基最重要的事，而且也是大聯盟數一數二的大事。所以由此可令人看出賈里格在美國的地位，這都是因為美國棒史上可說沒有其他球星的體格比賈里格更完美，沒有其他球星的品格和毅力比賈里格更剛強，沒有一項棒球紀錄比賈里格創造的更難完成。但是，美國棒史上也沒有一位球星的命運比賈里格更悲慘！
人們形容賈里格的背部是像冰箱那麼大，手、腿也比一般人健壯，而且身高胸寬像一個巨人。他是6呎高、200磅重，但卻有溫文儒雅的容貌，迷人並且帶有酒渦的笑容，這是一位王子的形象。貝比魯斯那時是12歲的女兒就認為賈里格是她夢中的偶像，她就曾說：「哪一個少女不會愛慕洋基最俊美的單身漢？」賈里格夫人後來就曾這樣讚美她的丈夫：「這樣美的人，像岩石般的健壯，像孩童般的純真。」
人們說賈里格年輕時與女人約會總是很害羞，常會臉紅。他曾到好萊塢演過一部電影，但他的行為規規矩矩，從來沒有與妖艷女星玩樂。他有次與他太太去百貨店購物，球迷一擁而上時，他就躲到洗手間。他很老實，在電視訪問中人們問他喜歡吃的早餐是哪一家公司產品時，他竟然老實說出是那一種，他沒有說他代言的產品。他也非常謙虛，不想在大眾面前引人注目，每次去看電影時，總是在車內等，不想驚動觀眾，要等到電影開演後，他才走入戲院。他對待人很真誠，有人說「不是真心真意的話，賈里格是不會講的。」
可是有這樣溫和個性與靜默的人，賈里格卻能打出強猛無比的球，連貝比魯斯的太太也形容賈里格打出球時，像一輛大卡車在高速下衝往石牆那樣，球像射出的子彈有尖銳的聲音，會使對方守備者畏懼，就是貝比魯斯也不能打出這樣的球。不像貝比魯斯打出的全壘打常是高飛球，賈里格打出的是像平飛球。所以貝比魯斯的全壘打一開始就高高在上，像是在炫耀，賈里格的全壘打平射而出，但那強猛無比的球會往上升，最後也是會飛出牆外。這也可說是像兩人不同的個性與作風，在那部「國族之光」電影中，貝比魯斯自己演自己，在銀幕上活躍生動，但演賈里格的賈里古柏是靜默寡言的。
前美國有名小說家吳爾夫（Thomas Wolfe)，曾寫的一首詩讚美他，裏面生動地描寫出他的打擊威力：
是什麼影像感觸，什麼夢境導引，
使他在這夜晚要外出尋覓？
是那一塵不染，像絲絨的內野，
是那八萬觀眾激動的歡呼聲響，
是賈里格的上陣打擊...
那一句“是賈里格的上陣打擊...”的英文字語是“And Gehrig coming to bat..."。音韻雄壯動人心弦，令人體會出賈里格上場打擊時的情景。
從1925年到1934年10季中，賈里格與貝比魯斯兩人平均每季一共打出77支全壘打，兩人就有72次在同一場比賽都打出全壘打。例如在貝比魯斯那1932年世界大賽著名的「指定位置全壘打」時(所謂Called-shot)，不但魯斯在打出前說他要打出全壘並打到那裡，結果真的就打到，而且魯斯在跑回本壘時也對打下一棒的賈里格說：「你也打一支」，賈里格真的也打出一支！
1927年時魯斯打出60支全壘打，賈里格打出47支，因為魯斯打第三棒，賈里格打第四棒，賈里格打擊時，常常打點都已被魯斯「打完」了，但賈里格在那季還能打出175分打點！這是驚人的數字，難怪他在那年就被選為MVP。這是他在大聯盟的第二季，當時只有24歲，洋基在那年也贏了110場。賈里格是「打點機器」，曾經連續13季打點都在100分以上，其中有7季還是至少150分！這都是因為他不但會打長打，而且打擊率也高，他在洋基17季的生涯打擊率是0.340、上壘率是0.447、長打率是0.632。
可是使賈里格永垂不朽的是他那14季、一共2130場的連續出賽紀錄。誠然，這紀錄經過56年後，已被前金鶯大球星小瑞普肯（Cal Ripkin,Jr.)的16季、連續2632場紀錄打破，可是小瑞普肯的打擊成績是不能與賈里格相比的，他的生涯打擊率只有0.276。以這樣的打擊率，如果他是洋基球員的話，在人才濟濟的洋基能夠比賽多久？他有可能比賈里格比賽更多場？所以賈里格的2130場是品質高的紀錄，他在14季中手指打斷過17次，也受傷多次，但他還是每場都比賽，他也就被稱為「鐵馬」 (Iron Horse)。因為以前大家稱呼火車為「鐵馬」，賈里格就像火車，每天不管日夜風雨、車身損害，還是能行駛，無人能阻擋。賈里格那剛強的毅力與精神從他這綽號表露無遺，這也是他會被美國人長記的一個原因。
|
賈里格在1903年出生，貝比魯斯在1895年，所以賈里格可說是1900年後出生的第一位大球星，貝比魯斯是1900年前的最後一位。這相差8歲的兩位大球星在洋基時，也就各被稱為洋基帝王與洋基王子。賈里格出生於紐約市，父母是德國移民，母親曾在哥倫比亞大學工作，賈里格也就能去上那大學與工作，這大學離洋基球場不遠，賈里格一生所有住過的地方，與洋基球場距離都不超過三英哩，他是最正統純真的洋基球星。他在哥倫比亞大學球場就曾打出一支450呎遠的全壘打，球飛到街上。賈里格在哥大兩年後就加入洋基，他第一次到洋基球場練打時，選用的球棒就是貝比魯斯的48盎斯重球棒！人們說魯斯那時也看到賈里格拿了他的球棒，但沒有說一句話，他可能知道將有一位打擊伙伴，他們兩人後來也真的變成了美國棒球史上最有名的打擊雙雄。
貝比魯斯在1934年離開洋基，賈里格變成洋基隊長，1936年狄馬喬 （Joe DiMaggio)加入，洋基又贏了世界大賽冠軍，賈里格在這年也得了打擊三冠王，所以賈里格是介於貝比魯斯與狄馬喬領軍的兩大洋基王朝之間，他是洋基火力的傳承者，支撐了洋基王朝的延續。1938年時賈里格開始有神經細胞衰退病症，打擊能力走下坡，但還能打出0.295打擊率與29支全壘打，但到1939年球季開始時，他在前8場比賽中有5場都不能打出安打，在第8場不能打出安打而使洋基輸球後，他就自己對洋基教頭說他再也不比賽了，在5月2日於老虎球場比賽前，賈里格照常拿比賽球員名單給裁判時，那名單已沒有他名字。就在這時球場司儀廣播的洋基一壘手也是另一人，不是賈里格，這使全場觀眾驚訝，他們都起立為流淚的賈里格歡呼，他那2130場連續比賽的偉大紀錄也就終結了。
賈里格不久就進入醫院檢查，醫生診斷出那是會導致肌肉萎縮、身體癱瘓，無動作機能的神經細胞衰退病症，病名Amylotrophic Lateral Scalerosis，現在通稱為「賈里格症」，這是不能醫治的，所以是很大的悲劇。誰會想到像賈里格岩石般的身體，後來會變成比嬰孩更柔弱？不能用手吃飯穿衣，無法走路，他只能再活一、兩年。於是洋基就在7月4日美國國慶日時，於洋基球場舉行了「賈里格日」。他舊日的隊友都回來，洋基也宣佈「退休」了賈里格的4號球衣號碼，這是美國運動球隊第一次這樣做。
在洋基球場充滿哀傷的氣氖下，不大會講話的賈里格流著眼淚說出了美國棒球史上最感動人的話語：「在過去兩個禮拜，您們都已聽到了我的惡運。可是，雖然我有這樣的惡運，我還是認為我是這世界上最幸運的人。我在這球場比賽了十七年，我總會得到您們的熱愛與鼓勵。看今天回來的舊日隊友，誰不會想要能夠與他們一起上場比賽？當對方球隊今天也送給我禮物時，我是幸運的。當我與太太爭吵，丈母娘也會為我說話時，我是幸運的。當我有父母辛苦工作使我能受教育，使我有健壯身體，我是幸運的。當我有一位太太，她有很少人能比得上的勇氣與意志，我是幸運的。所以雖然我現在面臨惡運，我還是有無盡的感恩要活下去...」
當賈里格講完後，貝比魯斯就上前擁抱他，兩人擁抱的照片也就永垂不朽。賈里格退休後兩年，在1941年6月2日去世，全紐約市下半旗以悼念這位最高貴的洋基王子。
【2013/3/4 聯合新聞網】
