「二十一世紀的〈背影〉華文世界親情散文的顛峰之作」

這是龍應台《目送》的文案之一。

最近的閱讀的散文中，這是少數一篇，讓我讀過後，不自覺揪心的文章了。

「我慢慢地，慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背景漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」

寫來好深刻的一段體悟，乍看之下，你會覺得這是龍應台在寫她自身與自己的孩子的故事，文章剛開始，她的確寫著她與孩子之間相處的點滴，先寫到長大了的孩子逐漸不愛和母親談話，坐在相同的車內卻彷若不同的世界，而那個世界父母是進不去的，孩子用著音樂耳機，就可以隔離自己在密閉的空間，儘管外面的世界那麼大，但他依然蝸居於他的神祕境地。

於是龍應台就不免想起孩子小的時候，送他前往幼稚園，印象最深的不是孩子的背影，而是孩子不安的一瞬回眸，那種親膩的情感，儘管隔著眾人也會流盪著父母的心頭。

但孩子大了後呢？在下了車的瞬間，龍應台期望著他孩子的一個回眸，卻只看到孩子不斷遠去的背影，所以龍應台才寫下了那段話。

然後，龍應台又寫到了父親，寫到了父親用小貨車載她到大學，卻不敢送她進校園，只是慚愧自己的車子配不上大學教授的孩子，為了不讓丟臉......

為了不讓丟臉，所以他選擇了直接離去，這樣的心思，何等甜膩又悲傷呀！

而不久，龍應台的父親過世了，龍應台說：「棺木只是一只巨大而沉重的抽屜」，在火葬場的爐門前，她記得了最後一次目送。

「我慢慢地，慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背景漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」

於是相同的話語，也為這幅畫面嚇了註解，年紀大了的孩子，不再需要父母的關照了！年邁的父母，也期望子女不再旁煌。

孩子往前邁進的背影，父母在爐火前最後的身影，於是親人的背影，都在今生今世，離我們越來越遠了。

龍應台的筆調感覺很輕，可是文字的力量卻驚人的擴張著神經的感觸。

也不自覺得，揪痛著我的心臟。

這些橋段，總讓我不斷的回想著，當初到彰化念大學時，父親是不是也是用相同的心情，望著我走進宿舍呢？

--

從前，我記得自己是個愛看小說的孩子，我偏好故事性強烈，帶有深c厚的架空背景，也著迷於跟著文字而起伏的情緒，我對於小說中，光怪的情節、宛若電影般的分鏡場景所沉迷，欲罷不能的沉浸在小說的世界中；在那個年紀，很難理解散文和新詩的美，偶然有幾篇佳作會讓我仔細閱讀，但一般的散文在我單純的想法裡，實在難以引起太大的共鳴。

直到上了大學，我依然偏好劇情強烈的故事結構，武俠、愛情、懸疑、歷史，這類的小說故事往往帶給我最大的視覺刺激與感受。

但大學到出社會之間，我接觸了生平第一次最痛苦的愛情後，我愛上了散文，尤其是席慕蓉的經典，總讓我印象深刻的，感覺彷彿席慕蓉看過我的悲傷：

「難到鳥必要自焚才能成為鳳凰 

難道青春必要愚昧 

愛  必得憂傷」

於是我重新愛上了用簡短的字句，來雕塑情感的詩了。

到了現在，真正的出了社會，經歷的世界越來越廣泛，我才正式的愛上了散文。

這一陣子瘋狂的閱讀著散文，張曉風、周思伶、林文月、琦君、簡媜、蔣勳，我林林總總的閱讀著每一篇名家的著作，越發深刻的陷落在那些文字堆疊的世界中。

散文的世界，怎麼能如此的「淡筆寫濃情」、又怎麼能夠如此的「濃墨訴衷情」？

我這才發現，散文的內涵遠遠超乎我的想像，他不無聊，他刻畫著生命中每分每秒的真情，還有每一個細微的感動，每一處筆痕，都細膩得讓人驚訝別有洞天。