回不去的家，找不到的家園；

是我走丟了呢，還是我的家不見了？

旅美至今整整二十二年，不管是在紐約或是洛杉磯，每當從中文報章雜誌或電視收音機上看到或聽到又有某某在台知名的餐館來到當地開設分店的消息時，總會迫不及待的在下一個週末來臨時立刻去光顧、嚐試。

坐在已經西化﹝美化﹞的店裡，餐盤上印的仍是原台北某某店名，菜單上寫的都是以前所熟悉的菜名；可是，吃在嘴裏的，儘管再麼似曾相識，卻總是欠缺了一味，一種家鄉的味道！

其實早從1987年，我第一次回台探親時，就有一種奇怪的感覺；而這種感覺年年加重。回去的家，雖然還在原來的地址上，卻不是上回我離開時的那個家。變的不單單是我魂思夢想的家，還有整個社會、國家！因此，在二十年後的今天，我成了一個沒有家的人，一個無家可回的人。

變，如果是正面的提昇，不論是生活品質，人心修養，或是社會價值，原不是件壞事。可是往往卻不是那麼簡單！幾曾何時，當我以為，好不容易總算回到自己的國家，可以輕鬆的用自己的母語，來與人溝通交談時，卻發現行不通。每每出門前，家中的弟弟妹妹總是一再告誡我，開口前要想一想，不要說錯話－－用錯了語言！何時要用台語﹝現在稱為河洛話﹞，何時要用國語﹝現在卻不再是這個國家的官方語言﹞，是有分別的。一不小心說溜了嘴，後果大不相同；或是一個白眼，或是相應不理，甚至於遭人惡言相向。尤其是當我回到小時候生長的中南部的親戚家時，我不禁有De Ja Vou，又到了令一個國度的感覺？ 我的家鄉哪裡去了？！

或許應該說是，我的國家哪裡去了？是我的停滯不變、退步不前，所以跟不上這個國家進步、變遷的腳步呢，還是突然間我真的到了另一個空間、國度？

我不禁要問：幼時的玩伴阿春，如今安在？隔壁賣零食的阿公，如今安在？敦厚樸實的民俗人心，如今安在？曾經團結、齊心努力奮鬥的同胞，如今安在？曾經讓我驕傲的國家，中華民國，如今安在？是我走丟了，還是我的國家在我眼前走丟不見了呢？ 

失根的蘭花雖說在空中飄浮，它所脫離的泥土家園仍舊還存在原處。是蘭花選擇了自己的失落，而不是故土家園棄它而去。而如今的我要回家，卻回不去了。 

我好想家，想的是那個令我魂牽夢縈、存在記憶裏的家，那個溫馨良善的家園。所以我要回去，回到我所屬於的國家；可是，我回到的卻是個我不認識的國與家：一個撕裂的國，一個生氣怒罵的家。我很清楚的知道，我並沒有失去我的根，它仍活在我的記憶裏，活在我的心底。失去不可尋的，是那個曾經養我育我成人的國土家園。我失去的不僅僅只是泥土，更失去了我的老友、故鄰與血濃於水的家人啊。 

今天的我，是回不去了！是再也找不到我的家了。我，真的是走丟了。

後記：07-04-2006, 今天是美國獨立紀念日。左鄰右舍都各自在後院的泳池畔開派對。烤肉的煙燻味不時從窗縫中飄進來，震耳欲聾的音樂更是穿過轟轟作響的冷氣機，不時的挑逗我疲憊的味覺與聽覺神經。Here goes my perfectly quiet day!! 我完美安靜的一天就此不見啦！ 

原以為在這波熱浪襲擊的炎炎夏日，可以躲在家中，吹冷氣，觀看世足準決賽，看德義兩強大對決、誰輸誰贏，再讀本沒啥營養的愛情小說，滋潤平淡的生活；現在我卻在音樂與烤肉香味中坐立不安。美國國慶日，是屬於我的國慶日嗎？與鄰同樂？ No, thank you.  我的國慶日，是月曆上那個十月十日的雙十節啊！上一次，我與我的親友同胞，共同慶祝雙十節是什麼時候.?  好遙遠與糢糊的記憶啊。