我最初得見台灣櫻花鉤吻鮭，不是為牠專程而去，而是被七家灣溪名字吸引。七家灣，頗有老家味道，「再轉個彎，就到了。」彷彿遊子早已忘了歸路，聽船夫說到才憶起。  

大二那年，登山社有武陵四秀活動（武陵農場附近，包括桃山等四座秀麗的山），我因此為七家灣溪而去。 

在那煙遠年代，鮮少聽聞櫻花鉤吻鮭，只覺溪裡那魚很美。我們沿溪行，靜靜不出聲，其實是登山後無力喧嘩。正好，魚我兩忘，互不干擾；牠們默默相隨，直到下游，我們離去。後來才知這些山中偶遇的朋友，竟是冰河孑遺生物、獨特的陸封型鮭魚。 

我也常為山名特殊而去。 

北橫的巴博庫努山、玫瑰西魔山…像撒旦的幽冥之地。確實，台灣兩千多公尺的山攀登難度最高，因為是幼年期地形，多巖崕峻谷，溪床縱深很大。我們披荊斬棘（真的用開山刀開路），連走兩山。這種像外國的山名，是從原住民語直接音譯而來。  

馬博拉斯山、馬利加南山，矗立在玉山、秀姑巒山附近。那是在三千公尺高處，突聳的地壘山塊，拔高數百公尺，氣勢恢宏；往東橫斷中央山脈，直抵喀西帕南山，下到花蓮玉里。這段山陵稱為「橫斷馬博拉斯」，我們則戲稱「魂斷馬博拉斯」。一晚狂風大作，營帳竟被吹裂，眾人爬起「縫帳篷」，狼狽至極。月寒之夜，在中央山脈主脊上，在呼嘯狂風的靜謐中，斯夜斯景誰若遠遠瞧見，必然笑翻。  

庫哈諾辛山，也像洋名字，在南橫公路邊。近來讀《山的呼喚》部落格描述：「平易近人，雖然一路陡峭，但整路有木板梯子相助。」看來時間已改變一切。當年山上箭竹叢密，比人還高，我們深陷迷魂陣，隊友三人相互看不見。箭竹柔軟堅韌，無法立砍而斷，更是增加難度。終於登上三○二六（公尺）高地（如今有三○二六山屋），癱了。睡到半夜，獸奔豕突，帳篷外，鍋碗瓢盆叮咚嗪哐，實在嚇人。聲音走遠後，用手電筒照射，糧食橫遭掠奪，四周簇叢裡，一對對森寒眼珠，發著陰翳光。 

翌日風強，收拾山豬宴飲留下的狼籍，發現晨曦奼紫嫣紅，有逼人之美，「該不會是颱風吧？」「別傻，颱風前是晚霞燦爛。」出發往關山途中，見到大樹被撕扯下一大片樹皮，猜是熊掌之作。正自心驚，風勢轉狂，豪雨驟降，急忙下山到埡口山莊。 

幸好我們沒有冒險犯難精神，這麼快就放棄登山，才逃過一劫。  

一九七七年七月，賽洛瑪颱風造成南部數十年來最重大災害。南橫斷了好幾截，救國團健行隊困在沿線各山莊，與外界完全斷訊。幾天後，埡口山莊的健行隊面臨斷糧，決定撤退，領隊請我們同行協助。一百名隊員都是高中生，女孩居多，領隊與我們一樣是大學生，也只是大孩子，卻全無登山經驗。原住民在坍方上面開闢便道，我們領著學生攀爬通過，退到梅山山莊，與後一梯次健行隊合併。因為道路仍未搶通，所以一段、一段接駁搭車，回到台南。 

我們從台南打電話回家，才知搜救隊已從台東出發，是去「救」我們的。急電台東喊停，四十多人的軍警、原住民，包括我們三人各自的兄弟，半途折回。從出門到回家共十六天，整整晚了十天。十天音訊全無，家人怎能不急？三家的家人到登山協會求助，弟弟帶去我的登山計畫，我還被誇獎思慮周密，連撤退路線都有。但若依計畫，賽洛瑪颱風最剽悍時，我們應在三叉山，那裡一片草原，全然無處躲風雨。我事後得知，「搜救」隊其實是抱著「收屍」的打算上山。  

從前入山就像掉進汪洋，搜山像大海撈針。如今發生山難，嘿，還可以泡杯拿鐵咖啡，打個手機報平安：「海鷗直昇機說，就來接了。」  

在《貝夏瓦娜》部落格，作者形容賽洛瑪：「這個颱風相當詭異，登陸前一天，一點動靜也沒有，只感覺天空黃黃的。那天早上也沒感覺，直到它來了，當下所有奇異現象就這麼發生了。媽媽在市場買菜，菜刀攤的菜刀到處亂飛，所有人紛紛蹲下來，才逃過一劫。」  

當年，如果我們從庫哈諾辛山繼續前進，在那雲水之間，會找到雲水山；再深入，就是麻前於巒山、馬西巴秀山、伊加之蕃山…都是些「外國山」。  

我有幸搶在大規模開發前，看過多處素樸的自然之美，這些山林、野溪、湖泊很多現在已成保護區，七家灣溪只是其一。