羅賓拂曉起床,外出打掃。「每天,當小鎮酥醒,人們以為仙女來過。」他喜歡自己的角色。
世界無奇不有,對那些拚命賺錢的人,人們習慣戲稱「搶錢一族」,但對「拚命撿垃圾」的人該怎麼形容?不待你說,英國人羅賓‧凱萬(Robin Kevan)衣服縫著「打劫垃圾」(Rob the Rubbish),明白宣示他的族群。
羅賓準備二○○七年五月攀登。不過,他志不在登頂。「征服世界第一高峰的人,道德標準不是世界第一。珠穆朗瑪峰沿途,垃圾日益增多,國際環境組織表示嚴重關注。」
這個怪老子是誰?他原是個社會工作者,二○○四年退休,搬去威爾斯的小鎮過田園生活。他喜歡在鄉間散步,但每次看到垃圾,都覺得掃興。「真不敢相信,為什麼看到英國最美的景色,忍心丟垃圾?」
羅賓意識到沒人會做什麼,他必須拿出行動。「在六十一歲這個年紀,我感到我無法等待一個世代,等待孩子被教育。我的哲學是,只要把垃圾撿起來,它後面的美景將再被看到。」
二○○五年一月,妻子為羅賓在夾克縫上「打劫垃圾」(Rob the Rubbish)字樣,他開始拂曉起床,外出打掃。「每天,當小鎮酥醒,人們以為仙女來過。」羅賓喜歡自己的角色。很長一段時間,只有送奶工和遛狗者注意到羅賓。然後,他的故事慢慢傳開,引來媒體採訪。
羅賓很謙虛,說自己其實也從中獲得許多好處,「每天早起,在一天最好的時間擁有世界;每天走路,強健體魄;看到小鎮、高山變得乾淨,內心感到滿意,這也有益健康。」
那年十一月,羅賓聽了廣播報導,獨自前往蘇格蘭,攀登英國最高峰本尼維斯山(Ben Nevis),那裡果然垃圾很多。於是他開始「清山」,包括位於威爾斯的英國第二高峰史諾頓山(Snowdon)等,還打算每年清潔兩次。
有一次,羅賓上電視談話節目,主持人問他下一步有什麼打算。「聽說珠穆朗瑪峰的基地營環境很差,如果有人出錢,我就去清掃。」沒想到,一家旅行社總經理克羅斯比(Terry Crosby)當真提供機票。
克羅斯比喜歡登山,擔任過高山嚮導。他說,珠穆朗瑪峰是登山者的聖地,基地營經常人滿為患,垃圾是長期問題。「不一定是登山者,也可能是當地人。但怎麼產生不重要,我們只想讓它消失。」
二○○六年十月,羅賓、克羅斯比和九位旅行家前往尼泊爾,從海拔二千八百五十公尺魯卡拉(Lukla)出發。羅賓半途就感到胸悶,知道登珠峰難度遠超英國最高峰(僅一千三百四十四公尺),好不容易到達四千二百七十公尺的雪線,他打退堂鼓了。雖然很失望無法到達五千三百八十公尺的基地營,但羅賓撿了沿途的垃圾,也算沒有白來。
Rob the Rubbish這個善意的綽號迅速傳開,並在全球贏得知名度。羅賓已經把它註冊為自己的專有名稱,還設立了同名網站,中文譯為「拾垃圾的羅賓」。網站上的留言板,許多網友留下了祝福和鼓勵:
「我該說什麼呢!你是古怪的凱萬!堅持下去,羅賓叔叔!」—傑姬‧格拉漢姆‧凱萬
羅賓不認為自己是怪老子,他答覆說:「嗨,傑姬,如果讓漂亮的山看上去更美是古怪行為,那我就是古怪吧。來參加我的旅行吧酘酘十月在本尼維斯山。」
我來自澳洲,在蘇格蘭住一年了。我喜歡這裡的景色,也替一些人感到羞恥。堅持下去,你會讓他們改變的。—安德魯
沒錯,堅持下去。羅賓二○○七年五月將再去尼泊爾。「這回不同,」他說,印度孟買方面與他接洽,將有五十位青年同行。「這是一次國際行動,我們有三星期時間,希望讓基地營面貌一新。」
「女王陛下應該頒勛章給你,」一位網友誠懇地說:「你真是我們的榜樣。每次看到垃圾我也氣得要命,真想拿榔頭敲他們!」
「如果這樣,我早就成為世界上最暴躁的人了。」羅賓不是環保激進者,他和許多環保主義者不同,總是面帶微笑工作。
「我一開始就打定主意,不為垃圾生氣,我只會把它們拾起來。」他說。