字體:小 中 大 | |
|
|
2011/03/28 23:56:02瀏覽1702|回應1|推薦5 | |
作家阿城說,小說創作需要的不是靈感,而是一種「狀態」。其實,當我們看小說而為之著迷,何嘗不是被作者帶入一種「狀態」之中。
曾獲得諾貝爾文學獎提名,日本最重要的作家之一「谷崎潤一郎」(1886~1965),被譽為日本唯美文學派大師。其著名代表作《細雪》、《春琴抄》、《鍵》、《癡人之愛》還改拍成電影。他是西方世界最熟悉的日本作家,也是作品被譯成英文最多的作家。在明治末葉日本社會禁慾風氣下,谷崎毫不避諱地描寫對女性至美的追求,展現他獨特的偏執美學。 小說《春琴抄》則是谷崎建立他耽美系譜的代表作,描述一位年輕男子佐助,對美麗失明的三絃琴老師「春琴」的驚世苦戀,主僕間有著微妙卻脆弱的羈絆,特別是那種官能的內在描述,細細描繪男性受虐的情色想像。在那個浮生半日閒、陽光照拂的懶懶午後,我在誠品書店一口氣讀完,不設防就進入作家建構的「狀態」之中,無法脫身。 會對谷崎產生興趣源於他的美學評論集《陰翳禮讚》,他認為日本的美學思維表現在幽暗之處,在深邃的黑色漆器上輕描著出金色蒔繪;在昏暗和室的屏風旁透著黃色的燭光;在黑黝黝的木製飯盒裡裝盛一粒粒珍珠般的白米飯…,這種低調微吟的夢幻色澤,呈現一種成熟、風雅的視覺美感,正如同夜明珠如置於暗處,則光彩耀人;但如曝於白日,則頓失寶石魅力。谷崎以他深厚的古典底蘊,娓娓道來他「白無垢」的美學觀。 日後在坊間的散文中,赫然發現作家的真實生活遠比小說更精彩。從他25歲發表的《刺青》到71歲問世的《鍵》,他一輩子寫了男人的「受虐狂癖好」。可以想見,女人一直是谷崎創作的靈感來源,小說裡的女主角,正是他身邊一個個視為女神膜拜的紅顏。他最初婚外情對象,最後變成自己妻子的「谷崎松子」,就過了37年名符其實的女神歲月。 好不容易熬過了幾年的婚外情,到最後終成眷屬,沒想到大作家的煩惱才要開始。為了藝術,他需要崇拜女人,可是一結婚,兩人的關係就變成日常生活,眼前的「女神」變成「女僕」,會摧毀作家的創作想像。為了解決這個矛盾,谷崎竟異想天開地提出奇特的婚姻型態,他希望兩人相處的模式不是一般夫妻,而是主僕關係,他想做松子的僕人。經過協議,婚後谷崎果真把松子當做主人慇勤對待、無微不至地伺候、寵愛,連吃飯都不肯坐在一起。大作家的受虐狂癖好,直到跟松子結婚後得到滿足,於是寫出《春琴抄》這樣的絕色小說,以及以松子四姐妹為創作原型的《細雪》。 對谷崎來說,藝術比什麼都重要,松子只能盡力扮演好作家筆下的女神,即便後來松子懷孕,卻遭到谷崎的極力反對而未能留下,徒留一生遺憾。作家把身邊的女人寫進了小說,她們卻都像被關在小說裡走不回現實。藝術家與女主角的曖昧幽微、罪和內疚、性和自尊,就像谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》,在幽暗沉鬱的想像裡,一點一點地曖曖內含光,唯有這樣神性地崇拜,愛情才能熠熠生輝地久天長。 |
|
( 休閒生活|影視戲劇 ) |