朋友計劃來台灣旅遊，問我韓良露老師的一本新書《台北說城人》。其實台北最有魅力的地方不在信義計劃區，最好吃的食物不在鼎泰豐，而是一些保留台北老味道的老城區、隱巷弄。雖說自己是個宅桑，非必要大門不出，平日鮮少趴趴GO吃美食，但對於這座從小生長的台北城，卻有著根深柢固的情感。想起作家老舍在一篇《想北平》這麼追憶他的故鄉：

「我真愛北平。這個愛幾乎是要說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛？我說不出。在我想作一件討她老人家喜歡的時候，我獨自微微地笑著；在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落淚。言語是不夠表現我的心情的，只有獨自微笑或落淚才足以把內心揭露在外面一些來。……真願成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血裡，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。啊！我不是詩人！我將永遠道不出我的愛，一種像由音樂與圖畫所引起的愛。」

於是剎那間我明白了，那要說而說不出的根深柢固。童年的台北有我的父親，連結著老西門町的電影院、歌廳、餐館、華西街蛇湯…的記憶拼圖，其他的，任憑我怎麼努力倒帶回想都無法完整播放。我愛記憶中的台北，我想念我愈來愈遙遠的父親。

上圖：大稻埕慈聖宮