咦？這是怎麼進來的？ -- 分辨幾個英文動詞Permeate, Infiltrate, Penetrate, & Pierce

各位看解說之前，先試試您對這些字的feel。

1. The bullet pierced her heart.

2. The bullet penetrated her skin.

3. The rain infiltrated (into) the soil.

4. The rain permeated through/into the soil.

的確難分難解。請參考Dawn帶著解說的中譯吧！

1. 那顆尖尖的子彈把她的心臟刺穿了一個洞。

2. 那顆子彈刺進了她的心臟。（可能還卡在裡面，也可能穿出去了。）

3. 雨水就像透過濾紙一般慢慢地滲透進土壤中。

4. 雨水把整片土壤都浸溼了。

以上的譯文顯示了這些字最根本的意義。BUT！人類的用字能力是很靈活的，想像力是奔放不羈的，自然，原本的意義會長出延伸的用法。因此有些時候這些字才會互通。

5. The movie is about foreign agents who penetrate [=infiltrate] the CIA.

這部電影講的是外國間諜滲透進了美國中情局 / 在中情局臥底。

(本句出處：Merriam-Webster’s Advanced Learner’s Dictionary)

但是一個字的原義都有那麼個「意象」，我們看到或聽到這個字，腦子還是會往某方面想像。而對我們這些正在學英文的「外國人」，這個意象（image）可以從字源分析獲得：

(A) PIERCE

可能來自羅馬人的拉丁文 pertundere [per/tundere = through/to beat]（打穿），當這個字在13世紀後期進入英文語彙時，意義就是「弄出洞來；擠過去」。

(B) PENETRATE

據考證和這些拉丁字有關：penitus（在…內；最裡面），penus（神廟最內部；糧食庫房），penates（家中神祈）。1520年代從拉丁文進入英文，「被放進某處內」。

(C) PERMEATE

來自拉丁文 permeare [per/meare = through, throughout/to pass]（通過，遍布）。1650年代被英文收編。

(D) INFILTRATE

這是三個拉丁字的組裝 [in/filtrum/ate = into/felt/v.]（用氈毛布過濾液體中的雜質）。

中間這個字根先是成了法文的 filtre，也就是現在英文的 filter（過濾器，例如香菸的濾嘴，咖啡的濾紙，濾水器，空氣濾清器之類）。後來在17世紀初有了 filtration 和 filtrate 這兩個寫法，1758年首度出現了 infiltrate，意思是「（液體的）滲透」。

再來一些例子：

6. The flashlight pierced through [=penetrated] the darkness.

手電筒的光劃破了/ 穿透了黑暗。

7. Sirens pierced through the silence of the night.

警笛聲刺穿了 / 響徹了寂靜的夜。

8. None of my advice seems to have penetrated his thick skull.

我的忠告他似乎一點兒也沒聽進去。

（我的忠告似乎沒有任何一句穿透他厚厚的腦殼。）

9. At first, our eyes could not penetrate the dark of the cave.

在黑暗的洞內，我們的眼睛一開始看不見東西。

10. A feeling of anxiety permeated the office as we rushed to meet the deadline.

我們在趕著交件時，整個辦公室瀰漫著一股緊張氣氛。

11. Commercialism has been infiltrating universities for the past decade.

這十年來，賺錢至上的思想滲透進了高等學府。

嗯，希望透過這些實例，這四個字的意義可以「滲透」進各位讀者的腦子裡，讓您的左腦（右腦？）「瀰漫、充斥著」它們的意象，把混沌不明排擠出去（crowd out），讓知識之光「穿透」。（該睡了……）