“我不要！”這一簡單的否定句，大概是每個養過叛逆娃娃的父母最怕聽的句子。但我沒想到大兒子在小時候讓我咬牙切齒的口頭禪，事隔二十多年竟在83歲失智的老媽身上又重現。

以前我都不懂，由我肚皮蹦出，這皮得要死的小猴子，個性中的彆拗勁兒都打哪兒來的？弄了半天，原來是“隱性”遺傳——來自姥姥以教養掩飾住的天性！

老太太目前階段最讓我們最安心的是吃飯、上廁所「尚稱」合作。

吃飯，很固定：小籠包三個或豆沙包一個或韭菜盒子一個，加了碎雞肉蔬菜的稀飯一碗，滷蛋﹝或炒蛋﹞。偶爾給她一些煮花生米、涼拌小黃瓜，隨她吃不吃，吃了算我們賺到。

上廁所，偶麻煩。老太太的理解力已消失，當她說「要小便」或「要大便」時，是真的肚子不大舒服，通常都能「正常的」大或小出來。但當她才去廁所又說「要小便」時，一再進出廁所還用盡力氣，卻毫無所得，那就是吃多了肚子脹，只是她弄不清，“以為”要小便。每見她一遍遍拖著小步子上廁所，挺無奈不忍。

我們現在最頭痛的是幫她洗澡、洗頭。

或許是同為「我們女生」，當我笑咪咪地「邀請」她去洗澡時，至今還沒被拒絕過，但一進浴室，由刷牙、洗臉、脫衣褲、坐椅子……任何細節，一開始她都是毫無通融餘地給你來句：「我不要！」

這種你得挖空心思才能達到想要目的——拉鋸送鋸，你來我去，十足考驗隨著孩子成長你以為已用不著的耐性。

「我不要！」的最激烈戲碼還是洗頭。由把頭髮輕輕打濕抹揉洗髮乳開始，只要有一滴水流到臉上，她就會掙扎罵人。而沖洗時因她耳聾聽不見你的「拜託」，也看不懂你手勢，當然不會懂得低頭，也不肯仰頭，於是一盆水下去，臉全濕了，嚇得她立刻大叫大嚷，打、罵、咬、抓，她也就全來了。

洗頭是超艱鉅大工程，一人難以完成，每次都得Frank做惡人抓緊她雙手；因而他也每回雙臂肩上都是咬傷抓痕。

我還在想該如何洗頭才會將Frank的傷害減到最低，我還在想。

20040919