第二次看這部片, 才看到故事的核心以及當中幾段細微的轉折.

故事是發生在法國西北角的布列塔尼海外的一個小島. 小島有一座叫朱蒙的燈塔, 孤立在海上. 這個被法國人稱為世界盡頭的地方, 天氣變化無常, 海上總是巨浪翻騰. 如果你讀過畢爾.羅迪的「冰島漁夫」, 就會對這個地方和居民有一個基本的概念. 那些經常與大自然搏鬥的人們, 總是保守, 固執, 含蓄, 帶著沉默而堅毅的個性.

伊文是燈塔管理員. 他和其他管理員依照一種複雜的輪班制度, 十年如一日的過著固定的生活, 往返小島和燈塔. 在刻板的生活中, 點燈熄燈以及隨時注意航道上的船隻是他最大的責任; 而他所摯愛妻子(瑪貝)則是生命最大的支撐. 在孤獨的夜裡, 他經常站在燈塔頂端, 透過望遠鏡望著他家, 或用無線電和妻子聊個一兩句.

這種生活, 在另一個管理員來報到後開始被改變.

 安東尼退役於阿爾及利亞. 由於肢體(手指)受傷, 在政府輔導下, 選擇來到這個小島擔任燈塔管理員. 安東尼是一個個性溫和但見識較廣的人, 和島民強悍保守的屬性並不相容. 他的介入, 讓這個燈塔管理員團體開始騷動不安. 他們暗地裡寫信給官方, 希望能將安東尼調走.

這封信後來被伊文扣下來並未寄出. 因為在幾次一起出任務並相處後, 伊文透過安東尼看到他自己被禁錮的內心以及除了小島和燈塔以外的世界. 安東尼的謙遜和善解人意也軟化了伊文頑固的表情. 劇情透過幾件小事巧妙的交待伊文心態的轉換. 伊文開始將安東尼當成是朋友, 同時也是他一成不變的生活中, 一雙他能看到外界的眼睛. 

一段友誼就此展開. 但是, 一段不可告人的戀情也同步在進行. 安東尼的個性和見識, 不僅吸引伊文成為好友, 也吸引伊文的妻子瑪貝. 兩人的戀情很快進入不可收拾的階段. 就在國慶日, 伊文開心的在燈塔燃放煙火, 讓小島的居民為之驚艷的同時, 安東尼和瑪貝正在暗處發生肉體關係, 也被伊文的朋友看到.

 蒙在鼓裡的伊文仍然持續照顧安東尼, 並且毫無戒心的無意中製造一些讓他們兩有單獨相處的機會. 這樣的情況當然讓這兩個人痛苦不已. 於是安東尼決定離開.

 最後一次任務, 伊文與安東尼同時值班. 在值勤之前, 伊文的朋友向伊文揭露了這個不堪的事實. 而精采的劇情就發生在這兩個男人登上燈塔後….

 導演用布列塔尼這個地方, 加上一個很特別的燈塔當主場景, 敘述情慾與友情的衝突. 友情是互助, 分享的, 但情慾卻是佔有和排他. 我無法判斷導演最後偏向何者, 但隨故事推演, 在很多年後, 我們得知安東尼是被原諒的. 而這段友誼仍然被伊文所珍惜.

 有些人拿這部電影和麥迪遜之橋作比擬. 但我覺得麥迪遜之橋探討的是情慾與責任. 在那個風雨的街頭上, 女主角緊握車門開關, 她在掙扎是否應該拋夫棄子, 跟著攝影師遠走高飛. 而燈塔情人所涉及的, 雖然繞著情慾與友情打轉, 但其最終卻是更深沉的 ”諒解” 與 “包容”.