因父親曾任電話系統的主管，自我懂事開始，家中就裝有電話，更常聽父親講述與電話有關的故事，再加上電話實在是現代人必備的工具，我對電話一直存著分特殊情感。如今我已是坐六望七的老嫗，由電話到手機，我仍清晰地記得它在演進過程中與我的關係。

  高中畢業離家去就讀大學，我與家人的聯絡方式，除書信外就是通電話，但那時父親已退休，家中尚未裝設自動電話，村裡只有一支公用電話，每次要與父親通電話前，我需先打電話請負責接電話的鄰居去請父親來等候，我再打過去才能與父親通話，記得那筆電話費是昂貴的，我也只能存夠費用；在父親過生日這種重要日子裡聽聽父親的聲音。

  進入職場後，我立即為父親裝電話，那時已是自動電話，話質清晰使用方便，父親總在他睡前和我通話，我自幼熟悉的電話，又再度扮演聯絡父女感情的橋樑，我自幼喪母，與父親相依為命的情感自然格外深厚。誰知1987年十二月第一天的晚上，父親與我通完電話後，次日就因腦溢血而昏迷七日後去世，那晚父親與我在電話中的親切談話，竟是與我的話別，冥冥中我們父女與電話居然有如此情緣，至今想起仍不勝唏噓！

  九零年代中期「手提式行動電話」問世，也就是俗稱的「大哥大」，但價格昂貴體積也大，又是座機形式，所以並不普遍。自九零年代後期「行動電話」價格大幅下降，終成為人們日常不可或缺的電子用品，漸漸地；「行動電話」演進為更廉價又方便的「手機」，與人的關係就關係就更密切了。

  本世紀初期，我與外子曾為經商而經常去亞洲，有一次接連在台北、香港與上海間奔波，赫然發現手機已十分普及，尤其在香港搭乘地鐵時，看到人們以手機通話時的輕鬆表情，甚感驚訝！眼見這道特殊風景線的同時，向發達的科技致上無限敬意。

  算算我使用手機已有二十年，但仍依舊懷念沒手機外出需使用公用電話的年代。前幾年去英國旅遊，在倫敦街頭看到紅色電話亭的激動心情，自己也覺得驚訝不已，我對耀眼電話亭的興趣甚至高於「大笨鐘」。呆立在電話亭前，我回想台北街頭越來越稀少的藍色公用電話，記得尚無隨身WiFi的年代，我返台時沒市內手機，與人聯絡必須使用公用電話，我曾多次通完話後，將新買的電話卡留在公用電話插口處。近日聽說倫敦街頭紅色電話亭將絕跡的消息，心中的不捨之情就如同我懷念台北街頭的藍色公用電話一般。

  就在我們旅遊團到達愛丁堡的那個黃昏，我收到女兒遊伴傳來的簡訊，她與友人正在西班牙旅遊，到達的次日清晨早餐時女兒遺失了手機，那當然是件很掃興的事，幸好女兒想得開，她說還沒拍照，損失不大。去年我與文友同遊法國，一位文友從里昂機場搭計程車到酒店的途中，將手機遺失在車内，後經另位友人的女兒；以遠程定位並發警報聲嚇阻司機後才被送回，她歡天喜地送禮物答謝友人之女，又送賞金給司機，一場愉快旅遊才沒變調，至此我明白手機在旅遊時的重要性。

  自從開始使用手機後，我就與它形影不離，尤其外出找新地址，無論就診、購物或訪友，手機的導航功能實在方便，遇有特殊事故還可照相存證，因而我外出必要帶著它才安心。後來更因手機超強的照像功能，我外出旅遊連照像機也不帶了。

  如今我對手機的依戀，既有它與我成長的密切關聯，又有它不可或缺的實用價值，真是密切啊！

（本文曾刊載2020年5月4日世界日報家園版）