「唐山過台灣，心肝結一丸！」小時候常聽大人如此揶揄早期由閩粵渡海來台討生的人。我跟著唸順口溜，絲毫沒有特殊的感覺。如今回首，才感悟到那正是我養父一生未還鄉的憾恨。 

養父個子適中，相貌堂堂。民國十一年，時年十七，隻身從福建龍溪渡海來台謀生，在當時大稻埕的幾個名酒家，包括黑美人，蓬萊閣等廚房習藝。從打雜，外送，切菜，洗碗一直爬升到掌鍋灶。隨後，自立門戶，包攬婚喪喜慶筵席，靠著一手好廚藝以及幾個跟班徒弟在台北「辦桌」（即承包筵席），頗得盛名。人人尊稱他「錦師」（水錦是他的名字）或「大總鋪師」。因此，我從小是在熱呼呼的鍋爐前長大的。 

養父偶爾回憶龍溪老家，說都是土石地，農耕不易，而且土匪肆虐。土牆上設有洞口，可以架槍與土匪對打。有次他與堂伯被土匪逮到了，兩人的耳垂被鐵線串在一起，以防逃跑。堂伯機伶，讓養父緊按耳垂，然後忍痛用力一扯，自己的耳垂斷裂，但終於解開枷鎖，得以順利逃生。 

養父只上過一年私塾，識字不多。不過他宅心仁厚，待人接物都比養母溫和。我小時候多病，是他每每督促養母將我送醫。我大學畢業時，是他願意多工作三年，成全我就讀碩士的心願。我與男友談論婚嫁時，是他氣憤到提起皮箱奪門而出，才讓養母同意讓我嫁出門…

 今年適值養父去世四十年整。翻看舊照片簿，觸動我淚泉的，竟是這張在我們老家陋巷裡，他手扶自行車的褪色生活照。這輛「鐵馬」，載著他走遍了台北大街小巷去「辦桌」；也載著他尾隨「亦宛然」或「小西園」布袋戲團，到處追劇；更偶爾載著年幼的我，去永樂市場向養父專用的海產商領取舉世無雙的禮物--大螃蟹或大龍蝦。 

行文至此，不但感念養父厚恩，而且更覺先民「唐山過台灣」的那段奮鬥史不容淹沒！

手扶自行車，略顯疲態的養父

養父母出遊合照