十八年來，往返於達拉斯北之布蘭諾與福和市南之校園，風塵僕僕，老教授認了驛馬星命，卻不免想起王寶釧苦守寒窯，也是一十八載，又不免學起薛平貴，以西皮導板轉原板唱道：一馬離了西涼界，不由人一陣陣淚灑胸懷。

    二零零二壬午年秋，他將心一橫離了工業界，一頭栽入教育界誤起洋人子弟，翌年三月，見停車場邊十株梨樹，都在綿綿春雨中洋洋灑灑細細密密地飄落起梨花淚，耳邊彷彿傳來于櫻櫻十分台式唱腔的：細雨就像梨花淚，盼望那梨花吐新蕊。那是老教授演歌式，從停車場至教室邊走邊唱的一小段模仿秀。

    而二零二零庚子年，尚未盼得春來，停車場邊十株梨樹的最遠的那株斷了，那是他好心把好位置留給別人，總把車停在最邊陲地帶的遠端的那株梨樹，既已斷折去三分之二，也就不成其為一株梨樹了，過幾天，校工把剩下的三分之一也連根鋸掘去，原梨樹之所在，竟空蕩蕩蕩然無存地成了一小方西涼地界。

    今日立春，那就是説春已立在那兒等待，不遠了，待春的腳歩自北方趕來，先跨過雨水再跨過驚蟄，即是春天到了的春分。春分前後，停車場邊的十減一株梨樹將相繼開花，春分前開的急性子屬冬，春來才花開卻不逢細雨的不免怨嘆。

    老教授已準備好，今年梨花開時逐一嘆賞其淒美，一二三四五，六七八九，缺的那十，像飄浪江湖人剁去的左手小指，人生海海，校園裏少了一株梨樹，此後年年少了一樹梨花，又有甚麼大不了的？他卻不依，走過停車場邊的九株梨樹林，卻對那株一樹歸西的耿耿於懷，懷念其年年所落的白色小巧花雨，還要依依戀戀，對著樹去花空的所在碎碎唸：猶屢屢回頭望汝也，猶屢屢回頭望汝也。