武雄並不喜歡郵差這份差事，他一邊踩踏著今天尚未掉鏈的腳踏車，一邊想著自己把郵差與差事聯想在一起，心中不免得意。小學畢業的時候成績正好在全班的中間，就這樣不上不下卡在鄕下送信，哈啊呸！武雄向路邊吐出一口痰，為自己把卡這個字拆為不上不下，心中又不免得意。兩個得意讓他有些失意，原來負負得正可用在這裏，上小學的時候他語文不錯，算數可不行。

一邊踩踏著腳踏車，一邊胡思亂想，快到瞎子家了，哦，瞎子是心裏叫的，見面要稱他信夫，信夫？真好笑，我送信給他還要幫他讀信，而我不叫信夫他叫信夫？忽然車身震動了一下，輪軸間聽得咔嚓一聲，掉鏈了，我咧你娘卡好！武雄罵了這一句，像是和腳踏車約好的，車掉鏈，騎車的人不能不有所表示，「騎車的人」，想到這四個字像發明了一句成語，有些得意地又罵了一個字的粗口，用來誇讚自己，然後倖倖然對著腳踏車罵道：車是給人騎的，你不知道嗎？

蹲在地上把鏈條擺放回輪軸，又踩踏沒多久，前面就到了信夫家，今天沒他家的信，武雄也沒有減速的意思，要來個過其門而不入，卻被耳尖，對，不是眼尖的信夫給叫住，來個急剎車，正好停在他家門口，信夫好像是在守株待兔，而武雄就是那隻兔子，瞪著睡眠不足爆出血絲的眼説：「沒信咧！」而信夫搓著手笑著請求：「不是啦，是要你幫我寫封信。」

武雄進屋，桌上是剛泡好的茶，攤開來的信紙，一瓶漿糊，及貼好郵票的信封，他喝了口茶，心想瞎子都準備好了，還會自己貼郵票？信夫要他幫忙寫封信，問候城裏獨居的姑母，祝她早日康復。武雄聽他説一句寫一句，寫完把信放入信封，用漿糊黏上封口，看到收信人地址是在城裏的中正路，對信夫説：「你姑母家很有錢哦！要是翹去，留遺產給你要分我一點！」信夫知道他在開玩笑，也不生氣，拿了兩支新樂園的香煙酬謝他，那煙也是準備好的。

離了信夫家，一邊踩踏著腳踏車，一邊抽著煙，他把車踩踏得很急，到美智家時來個急剎車，正好停在她家門口，看美智沒出來，就探頭至屋内叫了一聲：「送信！」美智慢條斯理地從內間走出來，攤開一隻手來，沒見到武雄要將信放在她手上的意思，就一手插腰一手指著他，擺了個茶壺的姿式問「信呢？」

武雄欣賞著她茶壺的身段，剛才「送信！」那一嗓子，是應該喊給有信的人家聽的，而他這一喊只是要她出來，覺得心虛又覺得喉嚨有些癢，不知道講甚麼好就説：「有茶嗎？」美智鼻孔微張，哼了一聲説：「我這裏是茶店嗎？」他喜歡她略為生氣，鼓著腮幫子的模樣，也佩服她以問句回答問句的頭腦，美智是他們小學那班，第一名畢業的呢。

聽説為了她媽説沒錢供她上中學，美智還哭鬧兼哀求了幾次。武雄卻不知道，他媽來個軟硬兼施，勸她説姊姊生來就是要讓弟弟，家裏沒錢，難到硬要唸？就算要唸，也是要留給弟弟唸，過幾年她出嫁，會給她準備好一些的嫁妝，叫她要認命，還説難道要「豬不肥，肥到狗」嗎？

等到美智轉身進了內間，武雄才收回不捨的目光，騎上腳踏車，繼續送他沒送完的信，回到鄕下簡陋的郵政室，從郵袋拿出幫信夫寫的那封信，拋入發信籃。那天就算結束了，接下來的一天又一天，一週又一週，也像腳踏車的輪軸般輾過去了。

然後下著太陽雨的這一天，信夫的城裏中正路的姑母回信了，武雄送信去又喝著茶，信夫閉著眼睛，也沒見瞎了的他張開過，等著武雄讀給他聽，又仰起頭好像會聽得比較清楚。武雄拆開信，姑母只寫了兩段，第一段責怪他，不該把名字寫錯，是幸運及幸福的幸夫，不是送信的信夫，武雄讀完罵了聲粗口。第二段説自己中風後，沒人照顧，要他從鄕下找個女同學來做看護，會給工錢。

兩段信像把武雄劈成兩半。信夫，不，幸夫要他帶信去給美智看，還説存點錢去唸書。武雄興奮又難過地踩著腳踏車，不知到美智家時，要來個急剎車，還是來個過其門而不入。