紀念上網十七周年（也說詩）

　　　　——隨筆·四千六百七十三

　　上網已十七年了。

　　自然，我上網不一定是十七年前的今天。然，上網後複出，或者說上網後最初的作品；准確地說，如今留下的上網後的第一篇作品，是一星期後的今天。

　　這首詩，已在網上流傳十七年了，很多人說常讀常新——

　　鄉村少女

　　　　——顧曉軍敘事詩·之一

　　　　　　Ａ　鄰家女孩

　　　　　　　　（１）

　　　　放了暑假就回來，回竹林向晚的

　　　　黃昏裏來，米酒在錫壺裏

　　　　等著你

　　　　放了暑假就回來，回晚風醉人的

　　　　山坳裏來，惬意在竹榻上

　　　　守候著你

　　　　回你熟悉的山村來，村頭古榕樹的

　　　　剪影裏，鄉親們聊聊

　　　　就聊到你

　　　　　　　　（２）

　　　　放了暑假，回不回來？花喜鵲

　　　　問了一百遍，狗狗去村頭

　　　　轉了無數回

　　　　若回來，就沿著木屋後的

　　　　小路，到你熟悉的

　　　　竹林裏來

　　　　七月的流火太熱，石桌上留給你的

　　　　小詩病了，尋草藥可去

　　　　後山那花溪

　　　　　　　　（３）

　　　　也許，你原本就不屬于月亮壩壩上的

　　　　水田，不屬于老牛背上

　　　　那短笛

　　　　也許，你原本就不屬于蒙蒙細雨裏的

　　　　木屋，不屬于火塘邊上

　　　　那煙筒

　　　　也許，你天生就屬于都市，屬于

　　　　校園，屬于那穿紅裙子或

　　　　花裙子的少女

　　　　　　　　（４）

　　　　不回來就不回來吧，等到老了

　　　　可一定要回來，帶上

　　　　你的孩子

　　　　回來前捎個信，村頭那古榕樹上

　　　　我系一千條黃手帕

　　　　迎侯你

　　　　米酒還熱、石桌上小詩還在，我老了醜了

　　　　不出來見你，別讓孩子知道

　　　　這些舊事

　　　　　　　　（５）

　　　　別讓你那忏悔，折磨無辜的

　　　　信紙，把背影丟給

　　　　說三道四

　　　　別再提竹林裏的故事，那是初春的

　　　　童話，不是年輕的錯誤

　　　　那是美麗

　　　　也不用擔心你娘親，不是還有

　　　　我嗎？誰讓我做了你的

　　　　鄰家女孩

　　　　　　Ｂ　鄉村少女

　　　　　　　　（１）

　　　　把自己最美好的一段光陰

　　　　凝成文字，自然會

　　　　有些詩意

　　　　既然，過去已注定要走進詩裏

　　　　那就把它當作，一次

　　　　心靈的洗禮

　　　　給別人多一點空間，委屈一下

　　　　自已，彼此：都會

　　　　多一點美麗

　　　　　　　　（２）

　　　　盛載不起你的贊譽，我將心

　　　　與你的信，一起擱進

　　　　花開花落的四季

　　　　花開時，我想：不過是一出

　　　　哭哭啼啼的舊戲，你牽著

　　　　我，要走進去

　　　　花落時，我想：幸運的，是我

　　　　沒跟著你入戲，退出來

　　　　做回了自已

　　　　　　　　（３）

　　　　古榕樹又添道年輪，時間的磨

　　　　沒碾碎記憶，只碾細了

　　　　這些道理

　　　　恰似我這些小詩，你也在讀

　　　　他也在讀，讀到的不是

　　　　同一種美麗

　　　　一出老戲，你也在看，我

　　　　也在看，看懂得不是

　　　　同一個故事

　　　　　　　　（４）

　　　　一個春天的童話，變成了夢

　　　　夢醒了，依然會有那

　　　　影影綽綽的美麗

　　　　一個愛的故事，變成鬧劇

　　　　結果，只能是：去

　　　　收獲敵意

　　　　這，就是你想要知道的，一個

　　　　鄉村女孩能說清的

　　　　全部迷底

　　　　　　　　（５）

　　　　別跟我講你的道理，你是春雨

　　　　我是秋露，中間隔一個

　　　　長長的夏季

　　　　夏季多雨，夏季也是生長的

　　　　旺季，請不用操心

　　　　城裏的女孩

　　　　一如年年奉獻大米，我只是其中

　　　　一個，讓出心愛的

　　　　鄉村少女

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2005-4-8 南京

　　說實在，贊美這首詩及我的其他幾首敘事詩的文章與文字，太多。我就不引用了，好在這詩不難懂。

　　說到詩，就不免想起美國詩人露易絲·格麗克（大陸譯成：格呂克）。

　　以下，是露易絲·格麗克的詩（我之所以用「格麗克」，是因在露易絲·格麗克獲諾獎前幾年，台灣出過她的詩集；而大陸關注到她，則是她獲獎後）。

　　露易絲·格麗克：夢幻（張裕 譯）

　　　　我要告訴你這件事：每一天

　　　　人們都在死。而這僅僅是開始。

　　　　每一天，殡儀館裏岀生新寡婦，

　　　　新孤兒。他們端坐，雙手合十，

　　　　試圖決定這種新的生活方式。

　　　　然後他們進入墓園，他們有些人

　　　　還是首次。他們驚懼哭喊，

　　　　有時驚懼不哭。有人傾過身，

　　　　告訴他們下步做什麽，可能意味著

　　　　要說點只言片語，有時候

　　　　要把泥土抛入敞口墓坑。

　　　　而那之後，每個人都返回那房屋，

　　　　突然那屋裏充滿訪客。

　　　　那寡婦坐在長沙發上，非常莊重，

　　　　于是人們列隊走近她，

　　　　有時握她手，有時擁抱她。

　　　　她也找點話向每人說說，

　　　　感謝他們，感謝他們到來。

　　　　在她心裏，她想要他們離開。

　　　　她想要返回到那墓園，

　　　　回到那病房裏，那醫院。她知道

　　　　這不可能。但這是她唯一的希望，

　　　　要倒回去的祈願。且只回一丁點，

　　　　並非那麽遠到結婚，遠到那初吻。

　　或許，一首說明不了啥，那就再來一組短詩。

　　露易絲·格麗克：短詩三首（張裕 譯）

　　情詩

　　　　總有些事要由痛苦制成。

　　　　你母親編織。

　　　　她織出每種深淺紅色的圍巾。

　　　　它們本爲聖誕准備，使你溫暖

　　　　而一次次結婚，帶你

　　　　一起。這怎麽可行，

　　　　當所有那些年她都保存喪偶之心

　　　　仿佛逝者複返。

　　　　難怪你是現在這樣，

　　　　害怕血，害怕你那些女人

　　　　就象磚牆一堵接一堵。

　　告白

　　　　要說我是沒恐懼——

　　　　並非真話。

　　　　我害怕疾病，害怕屈辱。

　　　　像任何人，我有些夢想。

　　　　但我學會了把它們藏住，

　　　　以保護自己

　　　　遠離滿足：所有幸福

　　　　都引命運三女神之怒。

　　　　她們是姐妹，野蠻人——

　　　　終究她們都

　　　　無情感卻嫉妒。

　　初始記憶

　　　　很久以前，我曾受傷。我活著

　　　　報複自己

　　　　反對我父親，不是

　　　　因爲他是什麽——

　　　　而是因爲我是：從開始，

　　　　在童年，我以爲

　　　　那痛苦意味著

　　　　我不曾被愛過。

　　　　它意味著我愛過。

　　讀完了，你什麽感覺呢？反正，我覺得太爛。當年（2020-10-9），在我第一次讀到露易絲·格麗克這些詩後，就隨手寫了篇〈露易絲·格麗克的詩太爛〉。

　　順便對譯者及所有詩歌的愛好者說，喜歡詩是好事；但，如果喜歡這樣的詩，你就完了——因，這樣分行寫的長短句，不具備詩的特征。

　　其實，于詩，我也是業余愛好；或者說，早年曾擺弄過。

　　就這麽紀念我的上網十七周年吧。

　　順說，有網友建議，別再寫「俄烏戰況」系列了；我說，不打了，不就沒得寫了嗎？

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2022-4-1