玩殘歐·亨利與說殘歐·亨利

　　　　——隨筆·四千五百八十四

　　在一今年初剛玩的知識性網站，又有一位網友關注了我（今非昔比了，啥也不說）；如是，我竟無聊地想過去看、她都給啥樣的回答點贊。

　　過去一看，第一個便是她點贊了、回答「歐·亨利對中國文學有什麽影響呢？」的話題。

　　回答話題的網友，起句就「瀉藥」二字，甚合我意；如是，就點開閱讀。

　　讀罷，文尾有「參考10年的《社會科學家》」。明知不會搜索到啥，可還是搜索了「10年的《社會科學家》」，結果如所料。

　　細想想其回答的約1200字，看起來解氣，但、實則有忽悠之嫌；如是，我想到了——「說殘歐·亨利」。

　　我是「玩殘歐·亨利」的鼻祖，《顧曉軍小說【五】——玩殘歐·亨利》現已出版，今年的10月1日上市（但，若想買，現在就可以買到）。

　　然，我是靠自己寫小說、用作品將歐·亨利比下去，所以叫「玩殘歐·亨利」；而這位網友，則是靠嘴巴說、設法把人家打下去，這不跟過去一樣、不不武嗎？

　　何況，所提到的「汪曾祺的〈陳小手〉、〈異禀〉，孫方友的〈蚊刑〉，許行的〈立正〉，邵寶健的〈永遠的門〉等」皆無名。

　　自然，汪曾祺是不能說無名的，但我自上世紀八十年代至今、一直以爲，汪曾祺是手中握有刊物、又假沈從文爲師，方才算個人物的；而作品，我真不記得、有啥可算好的。

　　而那孫方友、許行、邵寶健，我恐怕真得套用句老話「一蟹不如一蟹」。

　　這網友在文中說，「謝志強在〈小小說作家的才氣〉中將汪曾祺的〈陳小手〉和〈異禀〉與歐·亨利小說作比較，認爲除開結尾都出乎意料，『歐·亨利的小說是外在的故事，汪曾祺的小說是內在的故事，打個比方，前者是骨頭，後者是血液……可以用一句話表述歐·亨利的故事，但是幾句話也說不清汪曾祺的小說，他的小說有不可言傳的東西。確實，說骨頭的形狀容易，可描摹氣血的流動到底難了……汪曾祺比歐·亨利高明」等等。

　　我也用「瀉藥」二字還給這網友。他及那叫謝志強的，皆外行，且無知。

　　我說這話，是找來了汪曾祺的〈陳小手〉、看罷後，才說的。汪曾祺的〈陳小手〉，是過去的寫法、寫故事，類似于魯迅的〈孔乙己〉，先把環境、乃至于曆史氛圍渲染一遍，而後、再寫人物；在這些之後，才是小說的結尾及反轉。

　　歐·亨利呢，我以〈吉米·海斯和缪裏爾〉爲例。歐·亨利在小說的開篇，展開的就是生活，「吃過晚飯，營地上安靜了下來，只有用玉米皮卷煙草的窸窣聲。草原狼在嚎叫。德克薩斯邊境營的半個騎兵連分散在篝火周圍」；而後，是主人公吉米·海斯和他的寵物缪裏爾出場。

　　我不說哪種寫法、就一定比另一種寫法好，而告訴大家：汪曾祺的寫法，屬縱寫；歐·亨利的寫法，則屬橫寫。橫寫，更適用于中短篇小說的寫作。而縱寫，只適用于長篇小說的寫作；即便如此，長篇小說在縱寫的前提下，也需要不斷地橫寫。

　　而往往，會縱寫的作家、常常不會橫寫。自然，會橫寫的人，也未必都會縱寫（縱寫與橫寫，不細說，詳見我早已出版的《顧曉軍談小說》一書）。

　　由此可見，這位網友與那謝志強、的比較不細致，屬風馬牛不相及，還強詞奪理、胡說什麽「外在」、「內在」、「骨頭」、「血液」；而啥「幾句話也說不清汪曾祺的小說，他的小說有不可言傳的東西」、「汪曾祺比歐·亨利高明」，則就更屬于一種強奸大師的屁話。

　　不盲目崇拜歐·亨利，是對的。但，批評也得師出有名。胡說八道，就只能顯露出無知。

　　所以，我以創作50篇同類型的反轉或翻盤的小說（見《顧曉軍小說【五】——玩殘歐·亨利》）的方式、向歐·亨利發難，而不是用毀壞人家名譽的方式（這網友引用的謝志強的話，屬無端毀壞他人名譽）。

　　這，就是「玩殘歐·亨利與說殘歐·亨利」，是玩殘歐·亨利、還是說殘歐·亨利；而說殘，其實是說不殘的。我「打倒魯迅」多年，魯迅還是魯迅（所以我的《魯迅的另一面》一書的寫作，許會放下、不繼續了）。

　　再，引文所提到的作品、都找到。看了一眼，〈立正〉還可以；是說國民黨兵、聽到蔣介石的名字，習慣性地立正……這，有生活；且，此篇也屬于我所說的小說的橫寫。

　　縱寫與橫寫都不知道，竟評論誰比誰高明，真是不知羞恥二字爲何物。不讀書、無真知的人，憑良心講就是膽大，這、很讓老夫佩服。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2021-9-17 南京