大陸與台灣反轉小說之比較

　　　　——創作談·四千五百八十五

　　本文及本次之比較，蓋因網友說「謝志強在〈小小說作家的才氣〉中將汪曾祺的〈陳小手〉和〈異禀〉與歐·亨利小說作比較……汪曾祺比歐·亨利高明」所致。

　　聲明：

　　一、我對大陸的小小說並不了解，網友既用謝志強的話、證明自己的觀點，或、謝志強于大陸小小說有某種權威；如是，我把文中所提到的「汪曾祺的〈陳小手〉、〈異禀〉，孫方友的〈蚊刑〉，許行的〈立正〉，邵寶健的〈永遠的門〉」，作爲大陸小小說的代表作。

　　二、對台灣小小說也不甚了解，我只知獲獎的陳啓佑的〈永遠的蝴蝶〉、苦苓的〈我得獎了〉、 王勇吉的〈似曾相識燕歸來〉、紀大偉的〈早餐〉、張凱雯的〈溫柔子彈〉；因此，將以上作台灣小小說代表作。

　　三、網友已將「汪曾祺比歐·亨利高明」放進了對「歐·亨利對中國文學有什麽影響呢」話題的回答，所以，我必須選歐·亨利5篇作品參與本次的大陸與台灣小小說之比較。

　　四、歐·亨利的作品不能叫小小說，汪曾祺的〈異禀〉也有8081字；因此，叫「大陸與台灣小小說之比較」、遠不如叫「大陸與台灣反轉小說之比較」來的更准確。

　　五、本次比較，除文字分析外，加5分制打分，以便讀者回味時更加直觀等。

　　大陸反轉小說代表作之分論及打分

　　〈陳小手〉（汪曾祺）

　　〈陳小手〉說的是名男性接生醫生，是軍閥孫傳芳時期的舊事；其之反轉小說結構成立，可得基礎分5分。

　　然，汪曾祺的〈陳小手〉，是魯迅的〈孔乙己〉式的縱寫，而不是最適合反轉小說或小小說的橫寫，不可鼓勵，扣分。

　　又，〈陳小手〉之行文，雖有一絲絲曆史之厚重，然，太欠美感。再，「我的女人，怎麽能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰……」已說清所有，其余、便屬畫蛇添足；且，一句「團長覺得怪委屈」，將最終落筆、從主人公陳小手身上移到了團長的身上。此等，皆得扣分。

　　權衡，最終得5-。

　　〈異禀〉（汪曾祺）

　　8081字的〈異禀〉，既不是小小說，也不是反轉小說，還不是翻盤小說，而是一篇出自名人之手的、地地道道的、超級文字垃圾。

　　〈異禀〉，開篇以「王二是這條街的人看著他發達起來的」單行成段，無疑該小說是以王二爲主人公；小說，要說的就是王二這人物的「異禀」、與衆不同。然，小說中多次跑題，如寫煙鋪，尤其是後來大寫特寫與王二幾乎無關的藥店等；而最終落筆，卻是「原來陳相公在廁所裏。這是陶先生發現的。他一頭走進廁所，發現陳相公已經蹲在那裏。本來，這時候都不是他們倆解大手的時候。」

　　如果用反轉或翻盤小說來衡量，顯然，汪曾祺不懂反轉或翻盤。大約，他以爲結尾出乎人意料、就是反轉或翻盤；殊不知，這結尾出乎人意料、是以主人公的命運或行爲等出乎人意料，而不是以作者的想法出乎人意料。

　　而如果用傳統小說來衡量，汪曾祺的〈異禀〉、亦屬超級垃圾；所以，我說這是出自名人之手的超級垃圾、沒有錯。

　　可歎，網上竟有人吹捧汪曾祺爲學者型小說家。我以爲，小說家可以是流氓型，如王朔；但，切忌知識分子型，如錢鍾書。因，小說是紙上的流動的生活。流氓型的文字，往往是活的；而知識分子的文字，則常常是死的。如小說家再成了學者型，那只怕是小說要成木乃伊。

　　自然，〈異禀〉之中也有生活，但、那不過只是些過去的、僵死的生活而已。

　　汪曾祺的〈異禀〉，連傳統小說的及格線都達不到，甚至還紊亂人們對小說（尤其是好小說）的評判標准；因此，最終的得分爲2-。

　　〈蚊刑〉（孫方友）

　　〈蚊刑〉之文字雖有瑕疵，但不失老道。然，在嚴格意義上、該小說未構成反轉或翻盤。摘出「蚊子，懶蟲也，吃飽喝足便是睡覺……這樣一來，後邊的蚊子過不來」、「可他們耐不住，來一批蚊子剛喝飽，他們便搖頭晃身，把它們趕跑了，于是又來了一批」及「匪首頓悟，當下就放了賈知縣」，似已構成反轉或翻盤；然，順著小說讀，並不構成反轉或翻盤。比較汪曾祺的〈陳小手〉，便可感受到。

　　可見作者的文字老道，並不等于處理反轉或翻盤的小說手法老道。相較于〈陳小手〉，〈蚊刑〉得分爲4+。

　　〈立正〉（許行）

　　〈立正〉，真不錯。文字雖沒有〈蚊刑〉作者老道，但屬橫寫，且收放自如。

　　缺點，一、太涉及政治。二、結尾還能更形象化，如將「在我說蔣介石三個字時，他那坐在輪椅中的上身，仍然向前一挺，作了個立正的姿勢」，改成「在我說蔣介石三個字時，他那坐在輪椅中的身子，欲起立；結果，卻朝前栽倒，似給我磕了個響頭」。如此這般，許更好。

　　優點缺點互補，〈立正〉得分爲5-。

　　〈永遠的門〉（邵寶健）

　　邵寶健的〈永遠的門〉，需細品，不錯、真不錯。似與台灣陳啓佑的〈永遠的蝴蝶〉，有異曲同工之處；但，畢竟沒有後者美。然，卻也不簡單了。

　　〈永遠的門〉雖不錯，但也只能給5分。因，〈永遠的門〉或許受〈永遠的蝴蝶〉的影響；再，行文也比後者差了不老少。

　　台灣反轉小說代表作之分論及打分

　　〈永遠的蝴蝶〉（陳啓佑）

　　陳啓佑的〈永遠的蝴蝶〉，我最愛的小小說之一。行文之美恰到好處，不是詩卻勝似詩。

　　唯，小說結尾「媽：我打算在下個月和櫻子結婚」（信中的內容），屬傳統型，而不能算真正的反轉型，或曰力度不夠。

　　然，這樣的小小說、已難能可貴；因此，評分又必須給5分。

　　〈我得獎了〉（苦苓）

　　苦苓的〈我得獎了〉，構思不錯；但，我不喜歡——參賽作品與大獎賽挂鈎……這當算一種取巧，爭取評委的同情等。

　　給4+吧。畢竟，〈我得獎了〉的構思，既不如〈立正〉，也不如〈陳小手〉。

　　〈似曾相識燕歸來〉（王勇吉）

　　也給4+吧。優點，與〈我得獎了〉異曲同工，不僅構思成立，也贏得了評委的同情。缺點，這種做法，屬于工于心計。

　　〈早餐〉（紀大偉）

　　紀大偉的〈早餐〉，從主人公的偷情、到因偷情而補償妻兒，再到小說結尾、妻兒的異化。

　　我看大家都在稱道其作品寫異化。異化寫得好，無可厚非；然，不知大家注意到沒有——這樣，該小說就成了兩個部分、兩個主題。換句話說，〈早餐〉的作者、應該弱化偷情部分，甚至是換上些廢話。

　　當然，〈早餐〉中的異化寫得非常自然，給5-吧，畢竟比不上〈永遠的蝴蝶〉。

　　〈溫柔子彈〉（張凱雯）

　　張凱雯的〈溫柔子彈〉，很不錯。作品，從年輕的女白領不幸被流彈波及，而快速寫完了她的一生，甚是輕巧至極。

　　然，也只能給個5-，甚至應當是給4+；因爲，女白領的一生、畢竟是作者在偷換概念下完成的。而反轉或翻盤小說及小小說，畢竟得靠小說構思的設計，而不能靠某種得計。

　　歐·亨利之小說名篇之分論及打分

　　〈吉米·海斯和缪裏爾〉

　　我以爲，〈吉米·海斯和缪裏爾〉是歐·亨利小說中寫得最好的一篇。1500字內，寫出了那時代德克薩斯邊境線上騎兵們的生活；且巧用委屈與寵物缪裏爾、行成反轉，塑造出吉米·海斯這一感人形象。

　　給5+。

　　〈最後一片樹葉〉

　　〈最後一片樹葉〉是世人皆知的歐·亨利的名篇。

　　但，我只給5分。原因是：歐·亨利，把讴歌對象老畫家貝爾門處理成了小說中的配角，而把筆墨放在了病人瓊西和跑龍套的蘇的身上。我以爲，歐·亨利至少可在「蘇和瓊西的畫室設在一所又寬又矮的三層樓磚房的頂樓上」之中提到一次，諸如寫句她們住在又老又窮的畫家貝爾門的樓上之類的鋪墊；而後到「老貝爾門是住在她們這座樓房底層的一個畫家」時，再真正展開。這樣，至少是對貝爾門構成三點一線的立體的交代。

　　〈麥琪的禮物〉

　　歐·亨利的〈麥琪的禮物〉，我也只能給5-。原因是，該篇小說過于工匠性。其一，小說最後「正如諸位所知，麥琪是聰明人……」等266字，都是廢話。作者，旨在硬套麥琪；而其實，套不套麥琪、小說都已經成立了。其二，如果說德拉剪發、賣發而買表鏈合理的話，那麽，吉姆賣祖傳的金表而買全套梳子、就不能算是很合理了。

　　無巧不成書沒錯，但牽強就不好了。

　　〈愛的犧牲〉

　　歐·亨利的〈愛的犧牲〉，與他的〈麥琪的禮物〉異曲同工，如姐妹篇。然，〈麥琪的禮物〉是爲買禮物、表面化，而〈愛的犧牲〉、是爲藝術和生存，後者比前者更真實。所以，我給〈愛的犧牲〉打5分。

　　〈感恩節的先生們〉

　　〈感恩節的先生們〉，在歐·亨利的小說中地位特殊。它，沒有〈吉米·海斯和缪裏爾〉寫得好，甚至不如〈最後一片樹葉〉；但，它卻是歐·亨利發明的、少有的雙向反轉（雙向反轉，不僅是歐·亨利發明的，且保持記錄一百多年；在我的〈愛的驚喜〉、〈愛的互換〉等出現之前，全人類只有他一人可爲），且也不是〈麥琪的禮物〉、〈愛的犧牲〉之類的相愛的人之間的反轉；而這，是非常難能可貴的。

　　因此，我必須給5+。

　　好，打分終于結束了。忙于盡量把分打得精准，評論寫得過于簡單，實在抱歉。然，這精准的打分，足以彌補任何缺憾；因爲，沒有人給大陸與台灣及歐·亨利的反轉小說、如此這般地量化過。

　　或許，有人會問，你給歐·亨利的小說，打兩個5+、兩個5分、一個5-，那麽、你又怎麽玩殘歐·亨利呢？

　　我的回答是：一、我的《顧曉軍小說【五】——玩殘歐·亨利》一書中的小說，遠不止十個八個5+、十個八個5分。二、歐·亨利存世的小說，也有汪曾祺的〈異禀〉那樣的不及格的；而我的小說【五】，則至少沒有（不是說我在網上沒寫過不及格的，而是沒有編進書中）。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2021-9-19 南京