玩殘歐·亨利（資料·四十八）

　　　　——隨筆·四千五百一十九

　　小說寫不出來。29~30寫了篇，不滿意，刪了，連屍骨都沒留。

　　上午看了篇星新一的，不行。在網上看了什麽2019最好的微小說，也不行；還看了篇網易經典微小說，很假。

　　有網友說我的〈未來郵遞〉，是「聊勝于無」。不錯，〈未來郵遞〉是把我自己的文章改成微小說的，吃不准，才發出來試探下。我吃得准的，自然不用試探。

　　問題是，比較下，就知〈未來郵遞〉並不差了。不知那位網友自己寫不寫小說、小說寫得如何？可否拿篇出來讓我見識見識？否則，我只能笑笑。

　　繼續「玩殘歐·亨利（資料）」吧，省得虛度光陰。但寫好了也不發，等十篇「批評」發完後再發。

　　〈攔劫列車〉，沒讀過，但、我找到了，正在讀。有種似曾相識的感覺。想起來了，歐·亨利寫過篇搶劫郵車的小說。已在「玩殘歐·亨利（資料）」中查到，是〈我們選擇的道路〉的前半部分。

　　讀完了，不是反轉，也根本沒有反轉，連翻盤、設計後置也沒有，很無聊，與〈我們選擇的道路〉不是一個層面上的，算歐·亨利自己抄襲自己。

　　〈離奇的故事〉，不知是不是〈未完結的故事〉，沒讀過。看完〈未完結的故事〉了，純粹是扯淡。歐·亨利黔驢技窮，〈未完結的故事〉寫一個女店員的生活，如〈閃亮的燈〉中的南希；然，最後在沒有任何鋪墊的情況下，一跳、竟然扯到了「我這個人只不過放火燒了一所孤兒院，還殺了一個瞎子，搶走了他的幾個分幣」。

　　歐·亨利，不是我要玩殘你，是你自己在玩殘自己。你看我，寫不出來，就不寫。當然，你的晚年——缺錢、好賭，又有病。

　　〈尤利西斯和狗人〉、〈寒暄冠軍〉、〈機會難得〉、〈錯亂之門〉、〈十月和六月〉、〈營火堆旁的紐約〉、〈沙洛克·喬爾摩斯曆險記〉、〈高高在上的女士〉、〈大康奈島〉、〈法律與秩序〉、〈馬丁·伯尼的轉變〉、〈哈裏發和莽漢〉、〈加裏的鑽石〉、〈我們慶祝的日子〉、〈統治者〉、〈助人爲樂〉、〈侯爵和莎萊小姐〉、〈聖多尼之霧〉、〈朋友的召喚〉、〈蒂克托克〉、〈世界和門〉、〈失敗的假設〉、〈卡洛韋的密碼〉、〈哔叽和草帽的社會學〉、〈技術錯誤〉、〈套房家庭的浪漫史〉、〈犧牲打〉、〈歌曲與警官〉、〈湯米和竊賊〉、〈槲樹和聖誕禮物〉，都沒讀過、也沒評論過，但找不到。

　　〈理論與獵狗〉，大約又叫作〈推理與獵狗〉，但沒讀過、也沒評論過，且找不到。

　　〈同病相憐〉、〈吉米·海斯和缪裏爾〉、〈就醫記〉、〈小熊約翰·湯姆的返祖現象〉、〈提線木偶〉、〈平均海拔問題〉、〈“姑娘”〉、〈紅酋長的贖金〉、〈人生的波瀾〉，都讀過、也都評論過。

　　〈哈格雷夫斯的兩個角色〉，不知是不是〈哈格雷夫斯的騙局〉；〈帶磨坊的教堂〉，應該就是〈帶水輪的教堂〉；〈婚嫁的五月〉，很可能就是〈多情的五月〉或〈五月之戀〉；〈我們選擇的道理〉，當就是〈我們選擇的道路〉；〈黑槲的買主〉，會不會是〈黑檞的買主〉？〈一元假幣〉，會不會是〈一元僞幣的作用〉？〈報紙的故事〉，會不會是〈一份報紙的經曆〉？這些都讀過，也曾評論過。

　　好，已到150篇，暫告一段落。改天，再繼續。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2021-5-31 南京