已經 22 個年頭過去了，以為 "父親" 這個名詞只是 "最熟悉的陌生人"。

在 20131212 的公視新聞中，不經意的看到久違的父親已經失智，並住進了療養院......

憑著新聞裡的訊息，也在網路上找到了曾醫治父親失智症的大夫所寫的文章，描述了父親從開始求醫到病情轉劇的過程.....

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 

伯伯幾年前初次來看診的時候，理著平頭，面皮白皙鬍子刮得乾淨，如果把皺紋熨平應該相當帥氣，他下巴微微上揚，表情有些桀傲，講一口略帶鄉音的國語，劈頭一句就是：「那醫學中心讓我等兩個小時，卻只願聽我講兩分鐘！」

於是我講了兩分鐘，問了陪他過來的太太，一位薄施胭脂氣質優雅的老婦人，大略知道伯伯記性衰退，應該是輕度失智之後，回了他一句：「好，伯伯，現在開始我聽您講兩個小時。」

伯伯當然沒講兩個小時，二十分鐘不到就嘴角揚起地說：「大夫，不好意思，耽擱你這麼久，後頭還有病人呢！」我很想回一句，「不行不行，您沒講完兩個小時不准走！」話到嘴邊又收了回去。 

就這樣，伯伯成了我的忠實病患，不再四處抱怨嫌這換那，每次約診都會如期報到，藥也願意吃。「大夫，您覺得我該吃什麼藥，就開！」充滿信任與托付的一 句。看老年門診最常見的狀況，就是老人家愛看病，說這裡痠喊那裡痛，問診半天，領了藥吃沒幾次就扔到一邊，怕傷肝傷腎就是不怕醫生傷心。 

「大夫啊，I feel gloomy（我覺得陰鬱），reasoning power（思考能力）不行了。」伯伯從看診初期就經常提起這句話。失智合併憂鬱，該用的藥我都用了，但伯伯依舊開朗不起來，沒辦法接受認知功能下降 的事實。這也難怪，他以前是報社主筆，很會寫文章，如今連要把報紙看完都有些吃力。 

伯伯本來就脾氣不好，失智又憂鬱以後，經常對太太大小聲，記性差找不到個人物品就發火，剛吃過藥又要再吃，被太太勸阻又是一陣吼罵。 

「唉~，大夫，能不能再調藥？我看他沒垮我先垮了。」太太有時在背後這樣跟我請求。 

幾年下來，我看到太太由怨懟不耐，轉而接受，而照顧伯伯久了。隨著病情進展，伯伯已經沒辦法寫字，甚至口語表達都顯得內容貧乏，跟他聊現在總統是誰？對他有什麼看法？當年擎大筆寫社論的他，只輕蔑地哼了一聲，支支吾吾講不出個所以然。於是有一次太太帶了兩本伯伯的文章合輯來，提供我交談的素材。 

「伯伯，巴金最有名的著作是哪幾本？」我問。伯伯說他小時候見過巴金，那位中國著名小說家就住在他家附近，我難辨真偽—也無須分辨，失智長者認定為真便為真，硬要灌輸現實只會引發不必要的衝突。 

「I feel gloomy!」兩三年下來，伯伯依舊把這句話掛在嘴邊，但更陰鬱的應該是太太。有一次太太有日本朋友來家裡拜訪，講沒兩句話就被伯伯把人轟了出 去，直嚷著：「日本鬼子，滾蛋！」還有好幾次伯伯在家裡大發雷霆，安撫不了，太太只好找警察來幫忙。 

漸漸地，伯伯那張乾淨的臉龐有了鬍渣，巴金的著作串成的口訣，「家春秋霧雨電火寒夜」，也不能完整背出，臉上的傲氣不見，換成了有些渙散的眼神。 

「I feel gloomy!」一年前 伯伯最後一次講了這句話，再來的日子裡，他走路緩慢容易跌倒，個人衛生需人打理，太太好幾次回診都問我哪邊的安養中心比較好， 她擔心自己無法再照顧下去了。可是當我費了唇舌說明機構的照顧環境與方式，她又擔心伯伯住不習慣，「一個人離家住到陌生地方也怪可憐的，算了，再說吧。」 

後來因為藥物改變有限，改成連續處方拿藥，三個月才回診一次，這期間裡由護理師前往家訪，關心照顧狀況。幾個禮拜前護理師跟我說，伯伯因為肺炎與小中風 住院，出院後身體虛弱無法行走，住進安養中心給人照顧了。聽到這消息，一方面為伯伯感到難過，另一方面卻也替太太鬆一口氣，她終於可以休息了。 

我以為從今以後，太太可以再從事她心愛的音樂工作，或者重新找回社交生活，想不到護理師跟我說，伯伯住進安養中心以後，太太每天去看他陪他，似乎不忍心丟下伯伯一個人。 

兩個禮拜前，太太來參加老年日間病房舉辦的家屬支持團體，座談空檔，她走過來遞給我一張紙條影本，說是整理伯伯的房間找到的，上頭寫著： 

老天爺！請給我至少五年的「平淡人生」，也好報答老妻的老境，沒有別的願望了。 無用的人 — 叩首 

太太的眼神裡全是滿足，那是我從未見過的。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

22年前，當父親不再與我們母子聯繫，選擇了回到他原來的家。

總以為苦的是母親跟我。

但知道了父親的近況後，卻明白地體會了人生的無常。 

在我的性格裡，隱約有著父親的影子，有些自負也有些自私，脾氣也不算好，但還好都沒我父親嚴重。 

若父親的故事像一面鏡子般的反映在我身上，那我比父親幸運的是：我還來得及去對身邊的人好一點~